Le Rayon du Polar

Une petite barriére blanche

Une nouvelle de Amy SHARK

-Can'existe pas, lamort..."

Je releval la téte. Michéle avait parlé plus bas que d'habitude, c'est cela qui m'avait étonné, plus que la phrase elle méme. Elle
continua, tout en désossant le poulet d'une main experte:

-"lls nous farcissent la téte avec un tas de choses compliquées. Mais, j'te vaist'dire, mai..."

Cette fois, j'interrompis mon découpage d'oignons. La cuisine sentait bon Michéle, c'est a dire I'huile d'olive, les épices de Provence
et les rillettes fraiches du Mans, dont elle venait de mettre au frais trois énormes plats. Par |a baie grande ouverte le soleil entrait a
flots, inondant de gaité la nouvelle préparation culinaire. C'était 15, d'habitude, que les coeurs amis souvraient, dévidaient leurs
confidences, inlassablement... Mais en cet instant j'assistais a quelque chose d'inattendu, d'exceptionnel: c'était Michéle, pour une
fois, qui se confiait.

-"Qu'est-ce que tu veux dire?"

-"Jtevast'dire..."

Elletiraaelle une chaise et sassit, tout en me tendant une tasse de café frais. Les oignons crépitaient doucement dans la poéle.

"Tout ce quiils racontent al'église, larésurrection, tout ¢a, c'est faux. Personne ne meurt."

Je restai sidérée. Embarrassée, aussi. C'était s étrange d'entendre Michéle parler de la mort! Je n'aurais jamais cru qu'elle puisse
méme y songer, elle toujours si pleine de vie. Elle m'avait raconté un jour I'esclandre qu'elle avait causé au lycée, lorsqu'elle avait
fustigé le professeur de littérature qui sefforgait d'enseigner a son fils les vers déprimants de Sylvia Plath (" tu te rends compte, une
folle qui avait fini par se mettre la téte dans e four, en voila une idée a donner aux gosses!" )

Je metaisais. Michéle souriait; safossette creusait sajoue ronde; ses yeux nairs riaient.

-"Comment... enfin... comment est-ce quetu sais...." Jetétonnais, génée.

-"Tous lesjours, je leur parle. lIs sont partout." D'un tour de main, elle retournait les oignons. " Tu les sens bien. Partout autour de
toi..."

Je me souwvins que laveille, quand j'étais alléelavair, je I'avais entendu parler toute seule dans la cuising; et puis elle avait refermé la
porte d'un coup sec et était venue m'ouvrir...

-"Mais comment est-ce que tu les rejoins?'

Elle fermait les yeux en souriant, tout en arrangeant le poulet dansle plat..
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"C'est simple. 1l y a une route, tu vois. Un chemin avec des fleurs, et des buissons de lavande, et de la glycine, et toutes sortes
darbres... Trés beau, trés clair. Un peu comme dans ces tableaux, tu sais... Alors on ferme les yeux et on descend le chemin, aprés un
bout de temps, c'est facile, on descend par coeur... Et puis, tout en bas, on arrive a une petite barriére blanche. On léve la barriére, et
la.." Elle respirait plus vite soudain, les yeux clos. Samain sétait immobilisée au bord du plat. "L&, il y aun jardin. C'est, comment
dire... on ne peut pasdire. C'est lalumiére, rien que lalumiére..."

Elle demeuraainsi un bref instant, comme en extase, et puis, revenue a elle, avec un ton bourru :
-"Alors, tu comprends? Il n'y aqu'une seule chose valable dans tout ¢a, c'est "aimez-vous lesuns les autres': lereste...."

Elle eut un grand geste large, comme pour dire; "du balai!" Jeris, soulagée: maMichéle était de retour.

Elle vint me voir peu apres, pour sexcuser de ne pas m'inviter a son repas de nouvel an. "Tu comprends’, me dit-elle, "je veux
d'abord trinquer avec mes vieilles amies. Nous, on se verraplustard. " "Bien sir", je lui répondis; ca m'arrangeait bien, et puisj'étais
pressée, j'avais un paguet de linge afinir; "on ale temps; abientot".

-"A tout a I'heure", me dit-elle curieusement en me quittant; ce n'est que plus tard que j'ai relevé la bizarrerie de cet "a tout a

I'neure”...

Ce jour de I'an, Michéle remplit le coffre de sa voiture de bouteilles de vin blanc et de champagne. Et, le plus naturellement du
monde, lorsqu'elle leva sa coupe aprés avoir embrassé ses compagnes: "Bonne et heureuse!" dit-elle avec son bon rire... Et elle
saffaissasur sachaise...

On but beaucoup de champagne et de vin blanc aux funérailles. Et puis on sécroula, saouls, dans les fauteuils, par terre, dehors,
dedans, par petites grappes d'amis.

On pleura. On fit, ou on renoua connai ssance.

Onrit.

On se rappelales bons moments passés avec Michéle.

Et au lendemain de ce banquet mémorable, je me rendis chez elle pour assister ala dispersion des cendres.

Il avait plu toute la nuit et nos souliers sembourbaient dans le jardin. C'est |a que Michéle voulait qu'on la répande, au pied de ses
arbes, dans I'herbe, sur les fleurs. Et c'est |a qu'elle se manifesta a nous, de la fagon la plus imprévue. Au moment ou I'on ouvrit la
boite, un brusgue coup de vent nous renvoya les cendres dans la figure. Son amie Héléne, qui dirigeait la cérémonie, en recut un peu
sur les lévres. Moi, Michéle me rentra dans I'oeil. Un picotement de paprika doux, pas irritant, mais sensible, qui empéchait les
larmes de tomber.

Deretour chez moi, je me frottai I'oeil sans conviction: je savais que Michéle resterait.

Quelques mois plus tard, je me rendis a un vernissage. Il y avait des collages et des paysages de toutes sortes, dont un qui
ressemblait éonnament a un paysage de Provence. Des touffes de fleurs, des buissons de lavande et d'herbes sauvages. Je m'attardais
a le contempler, lorsque j'entendis nettement dans mon dos : "regarde, la petite barriére blanche"... Je me retournai. Il n'y avait
personne, pourtant, c'était la voix de Michéle, j'en étais sire. Je regardai plus attentivement le tableau: il sen dégageait une
impression étrange. Au bout d'un moment les herbes paraissaient si hautes que le regard se perdait dedans. On distinguait au pied des
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buissons un sentier fraichement ouvert, qui descendait, descendait... Et soudain je la vis, tout au fond du sentier: la petite barriére
blanche. Je descendais vite, 1égére, heureuse. Et derriére... commment dire? C'est indicible. C'é&tait comme avait dit Michéle, la
lumiére, rien que lalumiére... Troublée, je me détachai enfin du tableau et cherchai I'artiste dansla salle. On finit par me désigner un
petit homme assez malingre et prétentieux, qui dés que je I'abordai se gonfla de son importance et m'accabla des preuves de son
talent. Cependant je n'avais qu'une question: "Pouvez-vous m'expliquer”, lui dis-je, "dans ce tableau, la petite barriére au bout du
sentier"? || me dévisagea d'un air torve: "Mais... je n'ai jamais peint de sentier ni de barriére. C'est un simple champ de Provence,
comme vous voyez..." C'est alors que je l'entendis, clairement: I'éclat de rire de Michéle. Sa silhouette menue, prés des petits fours et
des pizzas, me faisait signe: " Golte-moi ¢a', disait savoix, "godte voir sils sont fameux!"

Je passai le reste du vernissage a errer sur ses conseils de plats en plats, de tableau en tableau...

Depuis, j'al pris I'habitude. C'est vrai que c'est simple. |1 suffit que je ferme les yeux et que je dévale le sentier. Quelquefois je vole,
mais je peux aussi prendre mon temps. Et quand j'arrive, il y alalumiére. Lentement, je pousse la petite barriére blanche, et j'entre
dans le jardin. Michéle est |3, avec beaucoup d'autres. Elle ne dit rien. Le jardin est le lieu du bonheur qui les rassemble. Mais plus
tard, danslajournée, je sais que je vais la croiser. Souvent, elle me donne les nouvelles du jour. "Je viens de faire la connaissance de
tatante; trés sympathique, tatante.... Attention, ta sauce est en train de tourner... " Quand nous nous parlons, les gens autour de nous
me jettent un regard bizarre, comme s j'étais un peu folle. Calafait rire. " Ce matin, il y avait des fleurs superbes au marché; tu
aurais di venir..." Je m'abstiens de lui faire lire les choses déprimantes que j'écris; par contre, si c'est drole, elle lit, par dessus mon
épaule. "Rien gque les choses heureuses, rien que le bonheur”, me répete-t-elle souvent.

Il'y abien pourtant des emmerdeurs, des ombres sales qui viennent trainer sur les murs, qui rampent sous les lits, qui se repaissent de
choses tristes. "Ceux-13, tu me fais le plaisir de les envoyer balader”, dit-elle quand elle passe chez moi, avec un geste large, comme
autrefois, "du balai!" Et, en haussant les épaules: "On a vraiment pas besoin d'eux, j'te vaist'dire! Un tasdejaloux. Fiche-moi caala
poubelle!"

Jhésite un peu, parce quils existent quand-méme, eux aussi, mais je m'exécute, et je me replonge avec délice dans le jardin de
Michéle.
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