Le Rayon du Polar

Le rendez-vous

Une nouvelle de GERARD TISSOT

Malgré le soleil qui écrase la place poussiéreuse devant |'hotel, la chambre est dans la pénombre. Seuls quelques rayons lumineux
tentent de se frayer un chemin entre les persiennes mal jointes de I’ unique fenétre.

Voilatrois jours que I'homme attend son rendez-vous dans cette chambre sordide. Tous ses gestes sont maintenant automatiques. 11
ne se léeve plus de son lit que pour aller sur une chaise branlante prés de la fenétre, aux toilettes dans le couloir ou pour commander

au téléphone un peu de nourriture et beaucoup d’ alcool.

Il est assis devant la fenétre lorsqu’il entend un [éger rire, il entrouvre les persiennes. Sur la place deux enfants jouent avec un chien
maigre. Cette scéne lui rappelle desimages qu'il croyait ajamais disparues.

Lolaet son chien.

Lola et son chien dansla cour de la maison.
Voiladesannées qu'il n’aplus pensé aelle.
Qu'il I'a chassée de son esprit.

Pendant un moment il tente, sans succes de retrouver le nom du chien. Mais c’est si loin, tant de choses se sont passées depuis et
I’alcool ingurgité pendant toutes ces années a creusé lentement des sillons de vide dans sa mémoire.

Que peut-€lle bien faire en ce moment ? Comment est-elle ?

Lesyeux clos, il essaie del’imaginer.

Autrefois il arrivait bien & se créer des images d'ailleurs. 11 lui suffisait de fermer les yeux, de penser fort a celle ou celui qu'il
voulait voir et une scéne se déroulait dans sa téte comme au cinéma ou alatélé. Mais depuis qu'il avait quitté la maison, les yeux
fermésil ne voyait que du noir et quelques ombres.

Les deux enfants dans la cour on pourtant fait surgir I'image de Lola qui devient de plus en plus nette.

Il rouvre les yeux et observe la petite fille et le petit garcon sur la place. Elle court, en riant derriére le chien, et soudain il a une
enviefollederevoir Lolg, il lui afait tant de mal sanslevouloir.

L’image de Lola, les yeux pleins de larmes, envahit son cerveau fatigué. Il porte a ses lévres la bouteille de gin et boit une grande
rasade pour chasser la petite fille en pleurs.

Il était parti la laissant dans la cour, avec son chien et sa peine. Mais il fallait qu'il s'en aille, qu'il quitte ce pays ou le temps ne
passait pas. Il n"en pouvait plus, il éouffait et les yeux suppliants de la petite fille ne pouvaient I’ empécher de I’ abandonner.
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C' é&ait pour survivre, pour respirer.
Pépé sur le pas de la porte les observait, il n'avait pas fait un geste pour le retenir.

Puis Lola avait comprit soudain que rien n'y ferait, qu’elle ne pourrait le retenir. Elle I’avait regardé de ses grands yeux noirs.
Regard résigné qui ui transperca le coaur pire que les larmes. Elle s était retournée et lentement avait rejoint PEpé.

C'est laderniereimage qu'il avait d elle, de dos dans la cour marchant lentement vers Pépé.

Douze ans apres il est dans cette chambre d’ hétel, attendant son rendez-vous avec une soudaine envie de revoir Lola qui lui tord le
ventre,

Comment a-il pu I’ oublier ? Ces douze ans ont bouffé ses souvenirs. Et maintenant Lolarevient éclairer samémoire.
Larevoir une fois ou entendre sa voix.

Il suffit de faire le numéro de téléphone de Pépé et peut étre..

Il prend I appareil posé sur latable a coté de sa chaise. La main posée sur le combiné, il n’ose plus un geste. |l connait toujours le
numéro par coaur. Elle est sans doute encore dans lamaison, labas. |1 a appris, par un ancien habitant du village rencontré un soir de
beuverie, que Lolan avait pas quitté Pépé.

Mais s elle décroche que pourrait-il lui dire ?

Comment expliquer douze ans de galére, de lente plongée vers le néant. Comment en quelques mots lui dire I’ alcool, les cauchemars
qui rongent les pensées et expliquer ce qu'il attend dans cette chambre.

Comment lui parler du rendez-vous ?

Pourrait-elle reconnaitre savoix ?

Il souléve le combiné le met contre son oreille, la sonnerie attend qu’ il compose le numéro.

Il faitle5, le 2.

Et repose |e téléphone.

Sur la place la petite fille est maintenant seule, le chien assis a quelques métres d’elle la regarde. Les bras levés vers le ciel elle
tourne sur elleeméme en chantant. |l n’entend pas les paroles, mais il les devine tristes car la petite fille ne sourit pas. Soudain le
garcon réapparéit sur la place. La petite fille s arréte de tourner et de chanter, elle sourit au petit garcon qui la prend par la main et
I’ entraine avec lui.

“ C'est cequej’auraisdu faire, il y adouze ans, emmener Lola avec moi. Avec ellej’aurais pu tenir, ne pas sombrer ”

Dit-il a haute voix.

“ C'est parce qu' dlle n' était pas la que tout amal tourné. C'est parce que jel’ai laissée les yeux pleins de larmes dans la cour que |’ ai
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tout loupé “
D’abord dans un bar, une simple bagarre qui tourne mal. La nuque du type qui tape sur le comptoir. La cavale pendant des mois,
recherché pour meurtre. Puis |’ arrestation, le jugement, la prison. Cing ans de barreaux, d’ humiliations, de combines pour survivre et
puis la sortie, marqué a jamais, |’ errance sur la route. Les rencontres sans lendemain, les petits boulots et I'alcool. L'acool pour
tenir, pour oublier. Oublier les routes poussiéreuses, les longues nuits sans sommeil sous un arbre ou dans une grange pour s abriter
delapluie.

Et un jour la rencontre qui fait croire. Celle qui fait bondir le coaur que I’ on croyait éteint. Julia, sa Julia, petite, fragile qui peut étre
lui rappelait une petite fille en pleurs dans une cour.

Julia, emportée par lamort.
Une mort a quatre roues. Putain de voiture noire qui ne s était méme pas arrétée apres I’ accident.
I est resté des heures sur le bas cotés de la route, Juliadans ses bras, il lui a chanté toutes les berceuses qu’il connaissait.

Puisil s'est levé, I'a prise dans ses bras jusqu’ a lariviére. Le courant | a portée un instant comme pour la présenter aux arbres, puis
elle a disparue engloutie dans les tourbillons.

Il a cherché la voiture noire pendant des mois sans succeés, alorsil s est vengé sur toutes les autos noires rencontrées. |l ne sait plus
combien de carcasses briilées jalonnent salongue route. Jusqu’a ce qu'il obtienne ce rendez-vous.

Il décroche une nouvelle fois le téléphone compose |e numéro jusgu’ au bout.
Trois sonneries, puis une voix, celle de Lola. 1l 1areconnait immédiatement.
“AlG?

Il varépondre lorsgue la porte de la chambre s ouvre :

“ Merde! A quelques secondes pres”

Il pense.

“All6?

Refait Lola & des milliers de kilométres.

Il raccroche :

“ Bonsoir, je vous attendais”

[l dit.

Lamort fait un pas dans la chambre et referme la porte.
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