Le Rayon du Polar

AIR BAG

Une nouvelle de Pierre VINARD

La voiture bleue file rapidement sur I'autoroute qui déroule ses courbes monotones entre Toulouse et Bordeaux. C'est une des
derniéres soirées du mois d'aolt. Le soleil sattarde sur les collines, caressant les champs de blé fraichement moissonnés et les
étendues de tournesol flétris. Entre Fronton et Buzet, les vignes ondulent en rangées impeccables, cachant sous leur frondaison des
grappes gorgées d'eau et de sucre qui n'attendent plus que le ciseau du coupeur. La chaleur estivale a séché les pluies du printemps,
ce qui est bon signe pour la récolte. Parfois, au détour d'un bois, un chateau dresse sa silhouette massive, avec ses créneaux et ses
méchicoulis, ses tourelles et sa porte fortifiée, comme pour rappeler que dans ce pays de douceur et d'abondance, on sest éripé
pendant pres d'un siecle au nom d'une foi qui préchait la tolérance et I'amour.

Bordeaux n'est plus qu'a une centaine de kilométres. L'autoradio, branché sur une de ces stations qui passent a longueur de journée
une musique sans aspérité, alterne les succes des années 70 et des chanteurs francais en vogue : Francis Cabrel, Jean-Jacques
Goldman, Jacques Higelin. Parfois un morceau de rapp secoue le conducteur de sa torpeur et lui tire quelques mots d' agacement.
Dans sa nouvelle voiture, Patrick apprécie |la commande de |'autoradio au volant, qui lui permet de régler le son ou la fréquence d'un
simple coup d'annulaire. Et aussi la climatisation, qui crée autour d'eux un cocon de fraicheur et de silence. Patrick n'a pas |ésiné sur
les options proposées par e constructeur, cherchant sans doute inconsciemment a épater Héléne. Mais cette derniére n'a manifesté
depuis le début de leurs vacances aucun enthousiasme particulier pour leur nouvelle acquisition, se contentant de remplir le cendrier
de mégots a peine entamés d’ un geste ou se mélent lassitude et agacement.

Ils ont quitté Narbonne en fin d'aprés-midi, afin d’ éviter les embouteillages et la chaleur. |Is doivent rouler toute la nuit, et arriver a
Chartres vers une heure du matin. La ils dormiront un peu, passeront le dimanche avec les parents d'Héléne, et rentreront sur Paris
dans la soirée. Les enfants ne sont au courant de rien, les grands-parents ont voulu leur laisser la surprise : découvrir Héléne et
Patrick au petit déeuner, en méme temps que les croissants chauds et la vue sur la Cathédrale ! Patrick se représente la scene : une
maison bourgeoise sur les bords de I'Eure, une terrasse dominée par une grande baie vitrée. Et en contrebas un saule dont les
branches effleurent I'eau et servent de refuge aux canards ! Cette vision idyllique devrait suffire a son contentement, pourtant il n'en
est rien. Parfoisil jette un regard & Héléne, qui fixe le paysage avec obstination. C'est a peine si elle réagit a ses propos, et les rares
remarques qu'elle formule sont d'une désespérante banalité.

Sept ans désormais qu'ils sont mariés ! Patrick pensait bien avoir tout pour étre heureux. Un emploi d'ingénieur informatique dans
une grande banque parisienne, deux enfants adorables, un pavillon presgue entierement payé a Clamart, & deux pas de la forét de
Meudon. Héléne enseigne le francais et I'histoire dans un lycée professionnel tout proche. Avec son mi-temps, elle travaille presque
pour son argent de poche et leurs loisirs, consacrant son mercredi & accompagner les enfants al'équitation et al'école de musique, et
son samedi aprés-midi a ses cours de gymnastique. Aux beaux jours, ils leur arrivent de jouer au tennis, et une fois par anils vont au
ski. En revanche, Patrick a renoncé a accompagner Héléne au théétre, activité pour laquelle elle manifeste un enthousiasme dévorant
gu’il ne partage pas. Elle a pris plusieurs abonnements : la Comédie francaise, le Théétre des Amandiers de Nanterre et le Théétre de
Chaillot, ou elle va avec des amies. Patrick préfére garder les enfants. |l fait alors des crépes et senfonce dans le canapé avec son
garcon pour regarder un match de football sur Canal +. Ou bien il concéde la télécommande a sa fille, qui raffole des séries
américaines sur M6. Avec promesse de n'en rien dire a Héléne, et de se coucher au premier coup de minuit !

Ils ont tout pour étre heureux, selon la formule consacrée. Parfois, quand ils se proménent tous les quatre dans la forét de Meudon,
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Patrick ne peut sempécher de penser a une publicité pour une compagnie d assurance ou une margque de céréales matinales : un
homme a1’ allure sportive, une jolie femme alatrentaine épanouie ; des enfants bonds et resplendissants de santé. || ne mangue que
I”épagneul breton pour gambader a leurs cotés et rattraper les branches qu'on lui lance. « Ce bonheur est trop évident pour étre
parfait | » se dit-il parfois. Depuis longtemps, Patrick a deviné l'insatisfaction dHéléne. A I'image d’une Madame Bovary de
banlieue « chic », elle doit trouver lavie a ses c6tés un peu fade, en tout cas trop éloignée de I'image qu'elle se fait de I’ amour. Deux
enfants, et voila qu'elle se trouve liée a un homme qu'elle a aimé, et pour lequel elle n’éprouve plus que de I’ affection ! Elle lui
reproche sans doute de ne pas partager sa passion pour le théétre, son intérét pour les livres, son golt pour les expositions et les
débats. Elle lui en veut aussi d’ avoir tissé autour d' elle cet écheveau d'habitudes et de conformisme, oul I'imprévu et lafantaisie n'ont
pas leur place. Patrick n'est en effet ni un intellectuel, ni un aventurier ! 11 ne manque pas de charme, il sait manier I'humour, il est
généreux avec ses amis et attentif avec les siens. Mais les seuls livres qu'il ouvre sont des notices techniques ou des romans policiers.
Et le seul journal qu'il lit réguliérement un quotidien sportif a grand tirage. Et il aime rester chez lui, avec ses enfants et ses gadgets
électroniques. Cela peut-il suffire aHééne, qui cotoie journellement Camus et Balzac, Shakespeare et Tchekhov ?

Patrick ne se souvient plus du moment exact ou il eut la certitude qu'Héléne lui cachait quelque chose. Un ensemble de petits faits,
de gestesinsignifiants qui I’ont alerté : elle sest mise a fumer, elle qui I'avait convaincu d'arréter au tout début de son mariage ; elle
reste de plus en plus souvent dans son établissement, pour des raisons les plus diverses ; elle sort autant qu'elle le peut. Et puisil y
avait cet air absent qu'elle affecte quand ils étaient ensemble, et cette lassitude qu'elle manifeste lors de leurs ébats amoureux.
Evidemment, Patrick n'ajamais eu de preuves tangibles d’ uneinfidélité. A I'heure du téléphone portable, on ne laisse plus trainer des
mots doux ou des rendez-vous sur papier. Une nuit qu'il n'arrivait pas a dormir, il a essayé de lire la messagerie téléphonique
d Héléne, mais le code d'acces en avait été changé. Patrick sait Héléne incapable de réaliser une telle opération. Et pour quelle raison
lui aurait-elle interdit I'accés & sa boite, si elle navait rien & lui cacher ? D'autres éléments I'ont conforté dans cette certitude : une
amie censee étre au théétre en compagnie d’ Héléne qui a téléphoné malencontreusement ce soir-1a ; une manifestation culturelle a
laquelle €elle disait avoir participé et qui avait été en réalité reportée. Il Sest bien gardé de faire a Héléne la moindre remarque.
Endosser les habits du mari jaloux n’aurait fait que le ridiculiser. 1l a plutét concu une stratégie propre a la reconquérir, avec la
méme détermination avec laguelleil I’ avait séduite, dix ans auparavant.

Cette idée de partir une semaine en Espagne sans les enfants, c'est lui. Il a acheté plusieurs guides sur la Catalogne ; il sest
documenté sur toutes les vieilles pierres de Gérone a Vaence, de Barcelone a Zaragoze ; il a étudié la vie et I'oauvre de Salvador
Dali et de Pablo Picasso, ainsi que pour faire bonne mesure celles de Juan Miro et de Tapies. Il sSest méme plongé dans les aventures
de Pepe Carvaho - le célébre détective gastronome - le suivant mentalement dans ses pérégrinations dans les rues du Barcelone,
dégustant avec lui un gaspacho et maudissant comme lui le ballet de bulldozers qui éventrait le Barrio Chino. Arrivé sans trop savoir
comment sur les Ramblas aprés avoir emprunté deux autoroutes urbaines et trois tunnels, Patrick sest senti presgue chez lui au
milieu de cette foule bigarrée qui déambulait jusgqu'a la mer. Les yeux fermés, il a conduit Héléne a I'hétel ou il avait réservé une
chambre, dans une rue perpendiculaire aux Ramblas. Aprés avoir déposé leurs affaires, ils ont gagné a pied la place Reial, ou ils ont
mangé des tapas en regardant le numéro des cracheurs de feux et des jongleurs. Puis ils ont dégusté une glace pres du théétre du
Licéo, et déambulé jusqu'a la place Christophe Colomb, sarrétant devant les mimes et les caricaturistes qui exercent leurs talents sur
I'allée centrale des Ramblas. Ce soir-1a, Héléne sest laissée gagner par I'animation de la ville et I'enthousiasme de Patrick, sétonnant
gue ce dernier connaisse aussi bien une ville ot il n‘avait jamais mis les pieds. Et quand ils sont revenus par le Barrio Goético, elle a
glissé sa main dans la sienne. Dans I'entrée de I'hdtel un groupe de jeunes touristes devisait gravement. Patrick et Héléne se sont
glissé jusqu'a leur chambre, et ils ont fait I'amour les rideaux tirés et la fenétre ouverte, mélant leurs gémissements aux bruits de la
ville. Héléne sest endormie rapidement, un vague sourire effleurant son visage fin, ses cheveux blonds recouvrant I'oreiller. Patrick
prit alors le temps de la regarder dans son sommeil, de guetter son souffle régulier et de compter les minces rides qui affleuraient
autour des yeux et de la bouche. Quelques minutes, il godta cette félicité retrouvée et communia avec laville qui lui avait rendu son
épouse. Puisil sombra a son tour dans un sommeil sans cauchemar.

Le bonheur de Patrick a été de courte durée. Dés le lendemain, Héléne a retrouvé son air distant, ne montrant d’intérét qu'aux sites
visités, avec |'ardeur d'une éudiante japonaise. |ls ont fait le tour de la Sagrada Familia, déambulé dans le quartier de Gracia et
escaladé la colline de Montjuich. Avant de prendre une horchata sur les marches du Parc Guell et finir leur journée dans un petit
restaurant derriére le marché de la Boqueria, ou I'on sert des calamars "a la plancha', avec de la sangria pour touristes. Pourtant la
magie de leur premiére soirée a Barcelone sétait dissipée, et leur conversation trainait laborieusement. A I'ndtel, Héléne s est glissé
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dans son lit et lui atourné le dos. N'arrivant pas a dormir, Patrick s'est alors posté a la fenétre, contemplant derriére son rideau
I'immeuble qui lui faisait face. C'était aussi une pension de famille ol descendaient des touristes plus jeunes et sans doute moins
argentés qu’eux. Une fille blonde et un peu grasse était allongée sur son lit, recouverte d'une simple serviette de bain, tandis que sa
compagne écrivait des cartes postales sur la table de chevet. Sans trop savoir pourquoi, Patrick pensa qu’ elles étaient Américaines. A
cbté, un couple devisait sur le balcon, allumant cigarette sur cigarette, avant de seretirer en fermant les volets. Lui avait I’alure d'un
de ces petits trafiquants de drogue qui trainent dans les rues perpendiculaires aux Ramblas, essayant d’arnaquer le touriste de
guelques dizaines de francs en leur vendant de la mauvaise poudre. Et elle paraissait déja usée par la vie, avec une silhouette
amaigrie et de grandes poches sous les yeux. Pourtant Patrick les envia! Vers minuit les conversations nocturnes se turent enfin,
pour laisser place aux bruits des bennes a ordure, puis des machines de nettoyage. A deux heures du matin, Patrick sassoupit enfin,
pour étre réveillé quelques heures plus tard par |e bringuebalement des camions de livraison.

A quoi sert de décrire le long cheminement d'un couple qui se délite, quand les mots ne trouvent pas d'écho, quand I'un cherche
inutilement a préserver ce que I'autre conjugue déja au passé ? Ni les maisons blanches de Cadagueés, ni les remparts ocres de Pierra
Tallada, ni le bleu de lamer au fond des criques ni les douces collines qui leur rappelaient la Toscane ne sont parvenus araviver les
quelques instants de complicité qu'ils avaient connus a Barcelone. L'absence des enfants, de leurs bavardages et de leurs
sollicitations, révélait le vide qui sétait creusé entre eux. Les efforts de Patrick pour peupler les longs moments ol ils marchaient
cote a cbte en étaient ridicules et il sen apercevait. Pourtant il n'osait pas demander a Héléne I'explication qui aurait balayé les
derniers faux-semblants. Ou simplement se taire, comme un aveu de leur défaite. Sur la route du retour, ils visitérent quelques
chéteaux cathares, et une abbaye cistercienne dans un écrin de collines et de vignes. Mais ils avaient héte désormais, I'un comme
['autre, de remonter versle nord et retrouver leurs enfants.

Ils passent Bordeaux a la nuit tombante, traversant successivement la Garonne et la Dordogne dans un flot de voitures de plus en
plus nourri. Les zones industrielles et les docks font des taches sombres dans la ville, tandis que les centres commerciaux
resplendissent de mille feux. Laradio annonce des ralentissements dans la vallée du Rhéne, et un inextricable embouteillage a Niort,
ou se mélent les vacanciers remontant vers la Bretagne et |es touristes anglais venant de Saint Malo et de Cherbourg. Héléne baille et
manifeste le désir de se restaurer. |Is sarrétent dans une de ces aires d'autoroute ou |'on vante les mérites des provinces frangaises au
milieu des volutes d'essence et des effluves de cuisine rapide. En la circonstance, il sagit de la Charente, qu'un ancien Président dela
République honore de sa dépouille mortelle. IIs sassoient dans un coin de la grande sdlle, d’ ou ils peuvent contempler d'un coté les
allers et venues aux toilettes, et de I'autre le fonctionnement des machines a café, et ils commencent a déguster un croque-monsieur
au pain ramolli avec une biére sans alcool. Héléne choisit ce moment pour lui annoncer la nouvelle qu'il craignait tant. Peu assurée,
elle utilise des périphrases et des formules alambiquées. Elle souhaite « prendre de la distance, réfléchir a leur situation, a leur
couple... ». Une année sabbatique - « pour faire le point » - lui semble une bonne chose. Bien que préparé, Patrick sen trouve
abasourdi. « Et les enfants ? » parvient-il & articuler. Héléne a réponse a tout. Les enfants resteront avec lui, dans la villa. Elle
prendra un appartement non loin de 13, les hébergera le week-end, et viendra les garder quand Patrick devra sortir un soir ou partir
quelques jours en mission. A écouter Héléne, tout cela est simple, naturel | Un couple a besoin parfois de se ressourcer, de se séparer
un temps pour mieux se retrouver, de faire le tri entre |'accessoire et I'essentiel. Elle qui n'ajamais dit plus de trois phrases a la suite
pendant tout le voyage se révéle tout a coup prolixe, vantant les avantages de leur future vie tout en guettant les réactions de Patrick
du coin de I’ cdl, vaguement inquiéte, vaguement coupable.

- Tu as quelqu'un d'autre dans ta vie ? demande enfin Patrick.

Héléne soffusque.

- Les hommes s'imaginent toujours la méme chose ! Quand une femme décide de vivre seule, vous étes persuadés qu'elle a un
amant, et que tét ou tard elle le rejoindra. Comme Si NouS Ne pouvions pas exister par Nous-Mémes, pour nous-mémes... Figure-toi
gue je gagne mavie! Jai méme demandé areprendre a plein temps. Si je le lui demande, le proviseur me donnera quelques heures

supplémentaires. Je ne te colterai rien, et les enfants n'en seront pas affectés !

Patrick n'a pas la force de sourire a ces propos, dont il ne croyait un traitre mot. Comment Héléne peut-elle quitter deux enfants, une
maison agréable, un époux attentif pour simplement faire le point ? Comment accepte-t-elle la perspective d affronter dans quelques
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heures la désapprobation de ses parents et I'incrédulité de ses enfants si elle n'est pas poussée par une passion plus grande encore ?
Patrick se léve brusquement, laissant une moitié d’ un croque-monsieur dans son assiette en carton.

- Je t'attends dans la voiture ! dit-il smplement, parcourant les quelques pas jusqu'a la porte du restaurant avec la démarche d'un
homme groggy.

L'air frais de la nuit le secoue. Il se dirige tout d'abord vers la voiture, qui est garée sur un parking derriére le restaurant, maisil se
ravise et marche jusqu'a la station service. L3, il prend un café, jette un regard distrait sur les titres des journaux du soir et gagne les
toilettes pour se rafraichir. Ces gestes familiers lui permettent de reprendre pied. |l se regarde dans la glace et se trouve plutét bel
homme, avec un teint halé de retour de vacances, des traits réguliers et un large front a peine dégarni. |l est encore capable de plaire,
y compris ason épouse. Si Héléne dit vral, si elle n'a pas d'amant, si elle ne désire que prendre un peu de recul, aorsrien n'est perdu.
Les enfants ceuvreront dans le méme sens que lui : ensemble ils partiront a la reconquéte de la belle Héléne, et comme les Grecs
anciens, Patrick ne doute pas de I'issue de la bataille ! Ainsi rasséréné, il repart vers la voiture. Il passe devant le restaurant pour
constater que la table ol ils ont diné est désormais occupée par un couple de retraités. Patrick pense tout d'abord qu'Héléne I'attend
devant la voiture. Mais au moment ou il contourne le batiment pour regagner le parking, il I'apercoit dans une cabine téléphonique
un peu retirée. Elle parle avec animation, ignorant le monde qui I'entoure. Le coaur de Patrick se met a battre trés fort : il ne peut
imaginer qu’ elle appelle déja son amant ! Sans doute tél éphone-t-elle a ses parents, pour les rassurer. Doucement, il se dirige vers la
voiture, qu'il ouvre d'aussi loin qu'il le peut gréce a la télécommande - habitude qui ale don d’' agacer Héléne -. Puisil Sinstalle au
volant. Quelques minutes apres la jeune femme arrive, un peu rouge, un peu hal etante.

- Tuasé&éhienlongue! lui dit-il.

- Jétais aux toilettes. Et il y avait du monde si tu veux tout savoir ! Vous, les hommes, vous n‘avez pas ce genre de problémes : vous
pouvez pisser n'importe ou !

Elle dit celaavec une vivacité aussi inutile que surprenante. Sans un mot, il démarre le moteur et sengage sur |'allée.

- Oh, zut ! dit-elle. Jai oublié d'appeler mes parents... Ils doivent sinquiéter. Arréte-toi Sil te plait devant la cabine téléphonique qui
est devant ! Jen ai pour deux minutes.

Patrick sent ses mains trembler et ses tempes bourdonner. |l a envie d' éclater de rage et pourtant une fois encore — peut-étre la
derniére — il se contient et se gare a nouveau sur le bas-cété ! Elle lui ment, bien sir. Avec qui téléphonait-elle donc tout a I’ heure,
alors qu'elle disait étre aux toilettes ? Cette fagon qu’ elle a eu de lui répondre, cet air de défi qu’ elle arbore désormais, ce sourire qui
transparait parfois sur ses lévres... C'est I’ attitude d’ une femme amoureuse, Patrick en est certain ! L'image de son amant ne I'a pas
quittée durant tout leur s§our a Barcelone, tandis qu’ils se promenaient dans les rues du Barrio Chino et qu'il déployait les efforts
pathétiques pour la distraire, ou lui racontait du haut des tours de la Sagrada Familia la vie de Gaudi. Comme il devait paraitre
ridicule ! Son espoir de la reconquérir semble a Patrick brutalement tout aussi vain. La belle Héléne vale quitter & jamais, il le sait.
Elle sinstallera seule, et au bout de quelques mois - un laps de temps décent, comme apres un décés - elle lui annoncera quelle a
rencontré quelqu’un. Et qu'elle s appréte a refaire sa vie avec ce dernier. Bien sOr, elle jurera aux grands dieux qu'elle ne le
connaissait pas avant leur séparation, qu'il n'est pour rien dans sa décision de partir. Toute chose qu'il ne pourra contredire. |l
devine aors |’ enchainement des événements, pour I’ avoir observé maintes fois autour d’eux : les bonnes résolutions, les sourires
forcés devant les autres. Puis les mesquineries, les comptes d’ apothicaire, les disputes et |es reproches. Seuls les enfants resteront un
lien ténu entre eux, le souvenir de leur passé et de leur amour, devenu désormais une obligation supplémentaire a « gérer » : le
mercredi et un dimanche sur deux pour le pére, le reste de la semaine pour |la mére. Et les grandes vacances a se partager au jour
prés. Car cela ne fait aucun doute, Héléne obtiendra la garde des enfants. Et elle reprendra leur pavillon de Clamart ou il a passé tant
d heures a bricoler. Celui-ci n’at-il pas été acheté en grande partie avec I'argent de ses parents a elle ? Et puis cela sera tellement
mieux pour les enfants de ne pas changer de cadre de vie ! Patrick ne se fait pas d'illusion, il y aura toujours un juge pour entériner
cela, tant il est vrai que dans ces affaires, les hommes ont tous les torts et qu’ils ne savent pas s occuper de leurs enfants.

Patrick a coupé le moteur de la voiture et tapote nerveusement son volant. Prés du tableau de bord, il y a un petit mécanisme qui
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attire son attention. Celui-ci est actionné par la clef de contact et permet de condamner I'airbag du passager de devant. Dans le cas ou
I'on veut installer a cette place un siége d’enfant ! Patrick se surprend a prendre sa clef, al'introduire dans la fente, et & actionner le
barillet. Si ce geste constitue une méchanceté évidente, Patrick ne projette a ce moment-la aucune action particuliére. 11 n’a établi
aucun plan. Il s'agit juste d'un acte irréfléchi, la manifestation tangible de la haine qu'il commence a éprouver a I’ encontre de son
épouse.

Quand Héléne monte dans la voiture, il démarre sans un mot et sengage sur |'autoroute. La circulation est dense et il doit accélérer
pour pouvoir sintercaler entre deux voitures. Il se place rapidement sur la voie de gauche et cherche a trouver dans la vitesse un
dérivatif a saranccaur. En vain ! |l ne veut toujours pas comprendre les raisons qui poussent Héléne a sacrifier le bonheur de ses
enfants, et I'équilibre s patiemment construit de leur couple. Bien évidemment, leur vie manque dimprévu, il n'est pas un
intellectuel brillant, il préféreratoujours un match de football &latélévision a une piéce de théétre d avant-garde dans un théétre mal
chauffé. Mais en aucun cas il 0’ empéche Héléne de sortir, de lire, de voir ses amies. Il ne lui demande pas d'étre une femme au foyer
soumise et effacée. C'était plutdt lui qui se plait arester alamaison, a bricoler ou confectionner des petits plats, et qui se verrait bien
bénéficiaire d'un congé parental. D'ailleurs, combien de missions en province ou a I'étranger n'a-t-il pas refusé pour pouvoir
embrasser ses enfants tous les soirs ? Cela lui a co(ité sa promotion comme chef de service, confortant Héléne dans I'idée qu'il était
un irrémédiable perdant ! Et & combien d'aventures faciles dans son milieu de travail n'a-t-il pas renoncé pour respecter |'engagement
de fidélité qu'il aprisle jour de son mariage ? Comment tout cela peut-il étre balayé par quelques phrases définitives prononcées sur
les bords de I autoroute, devant un croque-monsieur tiede ? Cette pensée ne fait qu'accroitre le sentiment de révolte et de désespoir
infini qui le tenaille. A quelques centaines de métres devant eux, un ralentissement se produit, et il faut freiner brutalement. Derriere
€eux, un crissement de pneus retentit aussitét.

- Patrick, arréte de conduire comme un fou ! sexclame Héléne. Tu veux nous tuer ou quoi !

Patrick jette a Héléne un regard haineux. Pendant les quelques dixiémes de seconde ou ils se font face, il lit la peur dans les yeux
d’ Héléne. Et cette image lui fait du bien. Elle aussi peut souffrir, elle aussi peut connaitre I’ angoisse qu'il ressent.

- Tu sai's, mes parents se sont couchés. Qu'on arrive aminuit ou adeux heures du matin, cela n‘a aucune dimportance ! dit-elle.
Alorsil serange sagement sur lavoie de droite, sachant qu’il aura d’ autres occasions de provoquer chez elle laméme terreur.

On n'est pas trés loin de Poaitiers. De grands panneaux annoncent le Futuroscope. Patrick se souvient quils y sont allés ensemble,
avec les enfants. Un moment de bonheur qu'il faudra aussi apprendre a oublier ! Comme tous les autres. Dix ans de sa vie qui
s évanouissent ainsi, comme des braises qui finissent de se consumer au fond d’ une cheminée. Tout cela a cause d’un simple caprice
d'une femme qui se veut moderne et libérée, alors qu’ elle n’ est que prisonniére des représentations de son épogue et des modes qui
sévissent dans son milieu. Patrick pense aux femmes d' autrefois, aux femmes de devoir, a I'image de sa mere. Dans les années
soixante, dans ce pays de Fougeres, les temps étaient durs : les ateliers de chaussures fermaient les unes aprés les autres, on parlait
de reconversion, des usines automobiles ou d éectronique s implantaient dans les nouvelles zones industrielles, attirées par les
primes de la décentralisation. Mais on préférait toujours y embaucher les femmes et les filles d agriculteurs, qu’ on allait chercher en
car dans les campagnes reculées. Parce qu'elles n'avaient pas de tradition ouvriére... Parce qu'elles ne connaissaient pas les
syndicats! Le pére de Patrick était devenu couvreur en batiment, et sa mére occupait un emploi d'auxiliaire de puériculture dans une
école maternelle du centre-ville. |Is étaient heureux de pouvoir offrir un toit a leur famille, de nourrir et d’ envoyer leurs enfants a
I'école, et de partir quelques semaines en vacances dans la Creuse. Et les seules plages qu'ils connaissaient étaient celles de
Normandie... Quelques soient les griefs que I’on formulait a I’autre - a |I’exception de I’alcool et des mauvais traitements - on
n'imaginait pas devoir se séparer ! C’était bon pour les gens riches ou les vedettes de cinéma : Brigitte Bardot et Roger Vadim,
Johnny et Sylvie. On faisait face aux fins de mois difficiles, on donnait la meilleure éducation possible a ses enfants, on se retrouvait
en fin de semaine entre connaissances au café pour les hommes, ala chorale de I’ Eglise pour les femmes. On n’avait ni le temps, ni
les moyens de divorcer. Comment ces gens s simples et s vertueux prendront-ils la nouvelle de leur séparation, dans leur petite
maison des faubourgs de Fougéres, ou ils entretiennent un potager et élévent quelques lapins ? Ils se voient si rarement maintenant.
Héléne n'aime pas y dler, et quand ils viennent a Paris, ils ont I'impression de géner et ne restent que quelques jours. Pour cela
aussi, Patrick en veut a Héléne. A cause d'elle, il ale sentiment d’ avoir trahi ses origines! |l s est fait de plus en plus rare au pays, il
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a perdu de vue ses amis de lycée, il alaissé s'installer trop de silences entre lui et les siens. C'est peut-étre pour cela qu'il aime le
football, et qu’il suit avec passion les matchs de |’ équipe de Rennes. C’est la seule fagon qu'il atrouveé de rester fidéle a son milieu !

Dans une longue descente rectiligne, Patrick voit le véhicule garé sur le bord de I'autoroute. C'est un grand semi-remorque, qui
brille de mille feux, comme un arbre de Noél dans |'obscurité. Naturellement, sur cette portion du parcours, les voitures accél érent, et
il se retrouva rapidement a cent vingt kilométres-heure. Il veut revoir la peur dans les yeux d’ Héléne, lui retourner ladouleur qu’ elle
lui inflige, lui montrer lahaine qu’il éprouve maintenant a son endroit. Et il continue a accélérer.

- Patrick, tu esfou ! parvient-elle acrier. Ralentis, jet'en prie!

Et lui de continuer d’ accélérer, grisé par cette peur palpable dans la voix d’ Héléne, soulagé de partager enfin son désespoir. IIs se
rapprochent du camion, Héléne crie de nouveau, tout cela ne dure qu’une fraction de seconde. La masse du camion est maintenant
sur eux. Dans un sursaut de lucidité, Patrick essaie de redresser la course de la voiture. Ce n’était qu'un jeu, un jeu idiot auquel ils
jouaient quand ils étaient jeunes. Le mur d'un gros corps de ferme, al’ entrée du virage, sur laroute de Rennes. La griserie du samedi
soir, I’ excitation grégaire, lesfilles qu'il faut épater avec un soupgon de risque. Cela se terminait toujours bien, au milieu des cris de
frayeur simulée et desrires... Mais, cette fois-ci, Olivier braque trop tard. Il ne peut éviter d’ accrocher I’ arriére du camion. Le choc
est d’ une violence inouiie, un crissement de pneus puis un bruit de toles froissées qui domine les cris d'Héléne... Et puis tout sombre
dansle néant...

La premiére chose qu'il voit, c'est I'obscurité, avec des taches vertes auréolées de traits plus foncés. C'est comme dans son enfance,
qguand il fermait trés fort les yeux apres les avoir frottés. Des lacs aux algues fluorescentes, au fond d'un cratere sombre. Ou bien un
atoll aprés une explosion nucléaire qui aurait dissous le vert de laterre et le bleu du ciel ! Et puisil y a cette lumiére blanche, si forte
qu'il referme les yeux. Prés de lui, il entend un bip régulier, maisil lui est impossible de bouger la téte, ou d'esquisser le moindre
mouvement. Mais surtout, il a soif, trés soif ! Il émet un gémissement qui n'a pas d'écho, et il sombre de nouveau dans
I'inconscience. Progressivement il appréhende son environnement. L'espace de son lit, lesfils et les tubes qui partent alaverticale, le
moniteur sur sadroite, la source de lumiére blanche sur sa gauche. Le visage de l'infirmiére - des taches de rousseur et des yeux verts
encadrés par un casgque de cheveux bruns ! - qui porte réguliérement & ses lévres un vert d'eau tiéde. C'est un jeune interne qui lui
annonce la mort d'Héléne avec d'infinis précautions. Quant alui, il s'en est tiré gréce a « I'air bag ». Il a un traumatisme crénien et
des multiples fractures, mais il pourra marcher a nouveau. Ses enfants lui rendront visite a la fin de la semaine, avec les parents
d'Héléne et ses parents. D'ici 13, il faut absolument qu'il se repose. Un policier viendra aussi le voir, mais cela serait juste une
formalité. Patrick hoche de la téte, comme un enfant discipliné. || n'éprouve encore rien, ni tristesse, ni remords. Il est envieet il va
revoir ses enfants. Plus rien ne peut désormais les séparer d'eux, et seule cette idée compte ! Au bout de deux jours il demande a
regarder la télévision et commence a salimenter. Le policier arrive le troisiéme jour, un vendredi en fin d'aprés midi. C'est un petit
homme qui doit dépasser la cinquantaine, avec la mine triste, le cheveu grisonnant et le ventre proéminent. Il porte une veste en
chevron marron trop serrée, et une chemise beige mal repassée. |1 reste debout prés du lit.

- Inspecteur Pardon, du CRPJ de Tours! Je voudrais tout d'abord vous présenter toutes mes condoléances. Et mes excuses pour vous
importuner ainsi sur votre lit d'hopital. Mais plus vite ce dossier sera bouclé, mieux cela sera mieux pour tout le monde. Les
assurances pourront faire leur travail...

Patrick hoche la téte en signe de compréhension.

- Monsieur Le Quéré, pouvez-vous vous rappeler les circonstances de I’ accident ?

-Tres mal... Jétais fatigué. Je pense que je me suis endormi au volant. Jai vu ce camion au dernier moment, et je n'a pas pu
redresser suffisamment la course de mon véhicule...Malheureusement...

- En effet | Mais cela vous a quand méme sauvé la vie... Avec évidemment |'air bag. Il n’en a pas été maheureusement de méme
pour votre épouse. Morte sur le coup !
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Pardon s'interrompt, comme s'il regrette tout & coup la brutalité de son propos. Mais ¢’ est sans doute délibéré. Car le plus dur est a
venir.

- Comme aprés chague accident mortel, votre voiture a été expertisée, poursuit-il. C'est pour |les assurances, vous comprenez ? Les
techniciens ont relevé un élément curieux : l'airbag de votre épouse avait été condamné... Un petit tour de clef donné sur une
commande du tableau de bord... Savez-vous pourquoi ?

Patrick secoue latéte.

- Pourtant vous veniez juste d'acheter cette voiture... Et vos enfants ne sont plus en age d'utiliser des siéges spéciaux. L e constructeur
est formel : tous les airbags sont en état de fonctionnement quand la voiture est livrée au client. C'est d'ailleurs un des points
essentiels de leur contr6le de qualité...

- Je ne sais quoi vousdire...

Pardon ne semble pas vouloir insister.

- Nous avons par ailleurs recueilli le témoignage d'une amie de votre femme, Madame Cabral. Elle enseigne |es mathématiques dans
le méme établissement. Madame Cabral nous a dit que votre épouse envisageait de vivre seule alarentrée. Elle avait d'ailleurs signé
un bail pour un petit appartement dans le centre-ville de Clamart. Vous éiez bien sir au courant ?

- Non, vous me |'apprenez, parvient a articuler Patrick.

Le policier fait une moue sceptique.

- Bien slir, vous ne savez rien... Ni sur « |'airbag », ni sur les projets de votre femme !

- Je suis désolé de ne pouvoir vous aider.

- Et nous, nous sommes dans I'incapacité de prouver quoi que ce soit sur les conditions de cet accident ! Celatombe bien...

Il marque un temps d'arrét.

- Le vieux policier que je suis a sa conviction, reprend-il. Pour moi, vous avez essayé délibérément de vous tuer avec votre épouse.
Vous n'admettiez pas I’idée qu’ elle puisse vous quitter. Au dernier moment un réflexe vous a sauveé la vie. Et vous avez réalise le

crime parfait sansle vouloir tout afait...

- Comment pouvez-vous dire de telles choses ? C'est faux, archi-faux ! Jaimais Héléne plus que tout... Nous alions revoir nos
enfants... Comment aurais-je pu vouloir latuer !

- Nevous fatiguez pas! Monsieur Le Quéré. Je vous le répéte : je ne peux rien prouver, et le Procureur de la république classera sans
doute ce dossier sans suite. || aassez afaire avec les attagues a main armée, les agressions sexuelles et les vols a la roulotte. Je pars
en retraite dans quelques mois, et lajustice des hommes oubliera bien vite cette histoire. Le décés de Madame Le Quéré restera entre
vous et votre conscience. Jusqu'alafin devosjours...

Patrick le regarde avec tout le sentiment d'indignation dont il est capable, mais sans prononcer une parole. Le policier séloigne du
lit, il boite |égérement. Puis, arrivé ala porte en verre, il se retourne lentement, comme dans un feuilleton policier américain ou I'on
va apprendre enfin le dénouement de I’ histoire et confondre les coupables. Sauf que tout a été dga dit, ou presgue...
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- Au fait, Monsieur Le Quéré, dit-il. Madame Cabral est formelle. Votre femme n'avait pas d'amant ; elle éprouvait juste un moment
de déprime, un passage a vide. Et elle souhaitait prendre un peu de distance. C'est ce qu'ele lui a confirmé dans son dernier appel
téléphonique, quelques dizaines de minutes avant |’ accident... Les femmes d’ aujourd’ hui sont comme cela, Monsieur Le Quéré. Pour
les hommes de ma génération, cela pourrait étre un peu choquant. Mais pas pour un homme de votre &ge... En tout cas, il n'y apas
la de quoi fouetter un chat ! Et encore mains de priver deux enfants de leur mére... Je vous souhaite un bon rétablissement,
Monsieur Le Quéré!

Pierre VINARD
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