Le polar français

à Jean-Patrick Manchette, in memoriam

Sommaire

Avant-propos
Yves Mabin

Robert Deleuse
Introduction aux romans policier et noir français

Quelques auteurs dans l’Azimut

Pour une bibliothèque  de base 

Quand nos romans font leur cinéma

Ministère des Affaires étrangères
Direction générale des Relations culturelles, scientifiques et techniques
Sous-direction de la Politique du livre et des bibliothèques

Yves Mabin*
Avant-propos

Tout roman place son lecteur en suspens. Un genre romanesque est né de cette réalité. En France, il a eu tôt ses auteurs de référence que le grand talent des auteurs anglo-saxons révélé par une célèbre collection a confortés.

Nous assistons depuis quelques années à une étonnante renaissance de ce genre littéraire que la création de nouvelles collections a nourri.

C’est de l’histoire et de la situation actuelle du “ Polar ” que le ministère des Affaires étrangères a voulu rendre compte. Il a demandé à Monsieur Robert Deleuse de le faire. 

Qu’il soit remercié pour le résultat captivant de son enquête.

*	Sous-directeur de la Politique du livre et des bibliothèques.

Robert Deleuse*
Introduction aux romans policier et noir français

Mises au point en guise d’ouverture

Il y avait une fois, à Thèbes, un roi nommé Laïos à qui un oracle avait interdit d’engendrer une descendance. Mais Jocaste était très attirante et le roi la désirait. De cette union naquit le petit Œdipe et la suite tout le monde la connaît. De là ont surgi un certain renouveau de la tragédie grecque et, bien plus tard, la psychanalyse freudienne. Mais de là aussi, quoi qu’on en pense, vient la malédiction d’un type romanesque voué aux gémonies par les gendelettres : le roman dit policier. 
Que le mythe d’Œdipe ait pu donner corps aux soubassements d’un fonds théâtral ou que son cas purement clinique soit devenu l’un des fondements d’une discipline universitaire, rien de plus normal. On reste entre soi. Mais que des individus du tout venant s’en soient emparés pour ravaler le roman au rang d’enquête ou “ encanailler le verbe dans la variante ” (comme il est proposé dans le Werther de Goethe), relève aux yeux de certains intégristes autant de la faute de goût que du péché originel. Pourtant, quand Œdipe part à la recherche de ses origines, que fait-il de plus que le Rouletabille de Gaston Leroux ? Et lorsque l’inspecteur Lucas de Georges Simenon donne à son supérieur Maigret la description du cadavre de Goldberg, dans La Nuit du carrefour, que fait-il de pire que le Warwick de Shakespeare (au demeurant fort mal vu par les puristes de son temps) dressant le constat d’autopsie du cadavre de Glocester, dans Henri vi ? D’où vient également (pour nous en tenir à la seule France) que des auteurs aussi divers que Georges Bernanos, Emmanuel Bove, Marcel Aymé, Jean Giono, Pierre Mac Orlan, Boris Vian, Félicien Marceau, Patrick Modiano... s’y sont essayé, ou que des intellectuels aussi renommés que Gide, Sartre, Cocteau, Queneau, Aragon, Malraux... en ont dit le plus grand bien ? Francis Ryck a-t-il cessé d’être romancier le jour où il est passé du roman généraliste au roman noir ? Inversement, Daniel Pennac est-il devenu un “ vrai ” romancier en glissant de la couleur noire à la collection crème chez le même Gallimard ? Le style de Sébastien Japrisot vaut-il moins que celui de Paul Rolin ? Les crues langagières de San-Antonio ne dépasseraient-elles pas les quintes de toux du docteur Destouches ?
L’on pourrait ainsi multiplier les interrogations car voici cent cinquante ans et quelques poussières que le roman dit policier se trouve pris dans la tenaille du mépris ou de la réduction en format négligeable par les dépositaires d’une littérature soi-disant officielle. Un siècle et demi, c’est la moitié du chemin qu’il a fallu parcourir au roman-roman pour s’imposer aux partisans des Belles Lettres du temps jadis. Et l’universitaire Jacques Cabau d’affirmer avec raison : “ Qui reproche au roman policier son manque de tenue, commet l’erreur qui exclut le roman de la littérature pendant trois siècles parce qu’il n’était point en vers ni en langue noble. ”
Malgré cela (peut-être même grâce à cela), le roman dit policier n’a cessé de croître et de s’enrichir. C’est la preuve que toutes les flèches de Parthe décochées à son endroit n’ont abouti nulle part et que son cas mérite décidément mieux que les phrases assassines dont il continue d’être la cible. Toutefois, avant d’aller plus loin, nous nous arrêterons sur ce jugement de Salomon édicté par Raymond Chandler en personne et qui résume parfaitement la délicate situation de cette typique romanesque : “ Le roman policier a donné plus de mauvaise littérature que n’importe quelle autre forme de fiction, et probablement plus de meilleure littérature qu’aucune autre forme généralement acceptée et appréciée. ” C’est bien là toute la complexité du problème... 

Et pour commencer (ou en finir une fois pour toutes), pourquoi “ policier ” ? Dit-on du Typhon de Conrad ou du Moby Dick de Melville que ce sont des romans maritimes ? Ou serait-ce que ce type de roman s’adonnerait à une lecture policière de l’Histoire ? Après tout, l’inéluctable solution du problème posé par le délit initial qui féconde le genre ne règle-t-elle pas le désordre provoqué par la mise en lumière des faits et l’arrestation des coupables qui ont conduit à ce dérèglement sociétal momentané ? C’est une lecture possible de la problématique encore que, dans ce cas précis, le Julien Sorel de Stendhal, le Meursault de Camus et tant d’autres protagonistes de la littérature avec un grand L rejoignent in fine nos susdits archétypes sans qu’on n’ait jamais éprouvé la nécessité de coller l’étiquette “ policier ” à Le Rouge et le Noir, à L’Étranger, etc. 
Les esprits simples, qui possèdent le bon sens à portée d’idée, rétorqueront que, dans la plupart de ces romans, ce sont des policiers (privés ou publics) qui mènent l’enquête. Et de citer pêle-mêle : Lecoq, Maigret, Belot, Juve, Wens, Burma, Magne, Tarpon, Cadin et les autres. Nous leur ferons alors valoir que, par exemple, dans L’Affreux pastis de la rue des Merles de Carlo Emilio Gadda, si c’est bien l’inspecteur Francesco Ingravallo qui conduit le bal, jamais au grand jamais ce roman n’a été réduit aux dimensions d’un “ polar ”, comme l’on dit de nos jours. Au contraire : afin d’éviter toute équivoque, l’éditeur a tenu à spécifier que la parenté littéraire de son auteur lorgnait (excusez du peu) du côté de Rabelais, Céline et Joyce ! L’on notera au passage qu’aujourd’hui l’on cite peu ou prou (du bout des lèvres) les mêmes références pour Frédéric Dard, lorsqu’il signe San-Antonio, mais en le classant (malgré tout) au rayon “ policier ”. De surcroît, ces mêmes esprits simples seraient surpris de constater à quel point, parmi les centaines de milliers de titres qui ont vu le jour à travers le monde, une minorité seulement entre dans la catégorie du policier deus ex machina d’une part et que, par ailleurs, fort souvent même, lorsque le policier de service (privé ou public) endosse ce rôle, il n’est rien de plus que le prétexte (en tout cas chez les meilleurs auteurs, mais ce sont eux après tout qui nous intéressent) à la fouille d’un souterrain dont l’amplitude dépasse de beaucoup sa propre personnalité de personnage, fût-il le flic conducteur omnipotent de cette archéologie du besoin de savoir. Des romans tels que Le Facteur fatal (1990) de Didier Daeninckx ou Melchior (1995) d’Alain Demouzon en sont les preuves les plus récentes aux côtés de nombre d’Anciens... 
Dans un entretien qu’il a accordé à Uri Eisenweig pour la revue Littérature, Alain Robbe-Grillet déclarait : “ Je ne crois pas aux catégories, c’est-à-dire que j’y crois pour, justement, ce qui, pour moi, est le contraire des œuvres d’art : pour ce qui est fermé. On ne peut ranger dans une catégorie que ce qui est fermé. ” Sous-entendu : le roman policier est un roman fermé donc il entre dans le cadre des catégories et non des œuvres d’art. C.Q.F.D. Que le procédé narratif de La Jalousie (“ roman ” du même Robbe-Grillet) entre dans la même catégorie que celui utilisé bien avant lui par Agatha Christie pour Le Meurtre de Roger Ackroyd ne paraît pas troubler le chef de file du désuet “ nouveau roman ”. Néanmoins, Robbe-Grillet n’a pas totalement tort d’affirmer que le roman policier a fonctionné pour partie (à ne le considérer qu’au premier degré) sur des structures effectivement closes. à ceci près que le truisme de l’écrivain n’en réfère ici qu’au seul roman d’énigme et non au roman dit noir puisque, plus avant dans ce même entretien, quand son interlocuteur lui parle de Dashiell Hammett et de Raymond Chandler, il rétorque que ces deux-là n’ont pas vraiment le caractère fermé dont il parle et que ce sont (sic !) des “ marginaux du roman policier ”. Toutefois, ces deux-là (mais aussi quelques milliers d’autres !) de même que toutes leurs descendances, sont rangés d’égale manière par le système éditorial et l’appareil critique officiel dans la case “ policière ” au même titre que les adeptes de la structure close. Sans compter, tel que l’expliquait le philosophe Henri Bergson que “ partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps s’inscrit ” et que, corollairement, même la structure sur laquelle ratiocine Robbe-Grillet ne peut être que partiellement voire momentanément fermée. De surcroît, ni Hammett ou Chandler, ni aucun auteur de la tendance “ au noir ” n’a réglé le problème du mystère à résoudre et qui est bel et bien résolu même si, comme nous l’observerons plus loin, ce mystère fonctionne chez eux à partir d’autres vecteurs qui induisent d’autres paramètres. 
On le voit : cette terminologie de roman “ policier ” est fort peu satisfaisante, exception faite des tenants à tous crins du roman généraliste hégémonique qui croient ainsi élégir cette typique romanesque. Cependant, tel que l’écrivait avec justesse André Malraux dans sa préface au Sanctuaire de William Faulkner : “ Sans doute est-ce une erreur que de voir dans l’intrigue, dans la recherche du criminel, l’essentiel du roman policier. Limitée à elle-même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs, artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu’elle est le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce qu’elle multiplie. ” Or, le vocable “ roman policier ”, plutôt que d’illustrer ces réelles intensité et multiplicité, aboutit à l’effet inverse de ce qu’il prétend signifier puisque non seulement cette qualification est bien trop restrictive pour permettre de loger toutes les sensibilités qui s’y rattachent mais aussi parce que ce qui prévaut ici, ce n’est pas (comme on veut bien le dire) le policier stricto sensu mais l’arcane, le secret de la chose dissimulée et qui va nous être révélé. Et ce, qu’il soit question des meurtres de madame L’Espanaye et de sa fille (Double assassinat dans la rue Morgue) ou du trafic d’armes dans lequel un cadre dynamique va se trouver impliqué malgré lui (Le Petit Bleu de la côte ouest). Sans le secret du singe chez Poe ou sans la dissimulation d’un acte de délinquance en col blanc chez Manchette, Dupin et Gerfaut n’auraient aucune raison d’être tels qu’ils ont acquis le droit d’entrer en littérature. Or, dans un cas comme dans l’autre (et, enfonçons le clou : dans des dizaines de milliers d’autres cas) la police se situe très en-deçà de l’avant-scène. Ce qui donne l’impulsion au conte de Poe comme au roman de Manchette et de tous les bons romans “ policiers ” en général, c’est précisément cette inconnue qu’il va falloir mettre au jour. C’est en quoi le concept de roman-mystère nous paraît le mieux approprié pour personnaliser cette typique dont la fonction littéraire et sociale reste de lever le voile sur la part la plus enfouie des hommes et des sociétés au sein desquelles ils vivent ou survivent, démontrant leurs petits vices privés pour mieux démonter leurs grandes vertus publiques. Ce n’est sans doute pas un hasard si toutes les dictatures de ce siècle (fascistes, nazie, staliniennes) ont systématiquement muselé voire brûlé les ouvrages de ceux qui, s’étant frayés un chemin romanesque à pas de loupes ou à coups de revolver, ont cherché à mettre en lumière les dysfonctionnements particuliers ou collectifs. 
Roman de la dystopie, quelle que soit l’épithète minimaliste dont on l’affuble (policier, criminel, noir, suspens, polar, thriller, etc), le roman-mystère dérange parce qu’il ne laisse jamais les êtres et les choses romanesques dans l’état où il les a lui-même plongés. Avec lui, tous les secrets gravitant autour de la Sainte Trinité sociétale (argent-sexe-politique) tombent sous le coup de sa loi et passent par le tamis des aveux. Jamais assez tôt pour que le roman ait bien lieu, jamais trop tard non plus pour qu’ils puissent être instamment identifiés. Véritable machine à lire (selon l’expression de Thomas Narcejac), cette mise à nu froidement exécutée en réfère au scalpel du chirurgien qui incise l’enveloppe humaine pour extraire la ou les pièces susceptibles de fournir l’explication du dérèglement organique qui vient de se produire. En passant du pur et simple “ Qui-l’a-fait ? ” au plus critique “ Pourquoi-est-ce-arrivé ? ”, le roman-mystère a élargi son champ opératoire provoquant de plus durables secousses endémiques. D’où (entre autres) l’une des principales causes de sa mauvaise réputation sur l’échelle de Richter littéraire que gère le microcosme dominant... 
Interrogeons un quidam qui n’a jamais lu de romans “ policiers ” ou qui, en ayant lu, ne les a pas appréciés, son objection à ce type de littérature se fera, à quelque détail près, sous cette même litanie : à quoi bon s’intéresser à l’envi à des histoires qui se bornent à chercher le coupable d’un crime commis de préférence en huis clos ? On aura beau lui faire observer (comme nous l’avons d’ores et déjà fait ici-même) que le roman en question est loin de se limiter à cette seule unidimensionnalité contraignante, il n’en démordra pas. 
à l’autre bout de la chaîne, se situe l’amateur passionné dont la démarche s’apparente fort à celle de notre quidam car lui aussi a converti ses chapelles de convictions en forteresses imprenables : celle de l’énigme si possible la plus parfaite (y compris au détriment des personnages) ou celle du noir le plus absolu possible (y compris au détriment de l’intrigue proprement dite). Comme le profane ou le détracteur, lui aussi répondra des mêmes aversions originelles (côté défense) en campant ferme sur ses positions. C’est ainsi que les inconditionnels de Holmes ou de Poirot d’une part, et les impénitents de Marlowe ou de Burma d’autre part, fréquenteront rarement les mêmes cercles (un peu comme les accros de Proust et les shootés à Céline), les exceptions confirmant la règle. En cela également, ceux qui se sont érigés en spécialistes les rejoignent souvent dans les mêmes ostracismes... 
Tout part, en fait, de la naissance de cette typique romanesque que les forcenés de la datation pointue semblent avoir fixé une fois pour toutes (et pour une mauvaise raison) dans le courant de l’année 1841. Très précisément en avril, quand un jeune poète et journaliste américain, Edgar Allan Poe, publie dans le Graham’s Magazine une histoire courte intitulée Double assassinat dans la rue Morgue. Le récit se déroule à Paris et introduit en littérature le personnage d’un détective amateur. Incontestablement, cet enquêteur est une nouveauté. Bien qu’inspiré à Poe par les “ mémoires ” de François Vidocq, son Charles-Auguste Dupin n’est pas un policier de l’intérieur mais un chercheur hors-champ. Si Poe s’était contenté d’adapter son personnage à la personnalité du flic le plus célèbre de France, sans doute n’aurait-on jamais parlé à son égard “ d’inventeur du roman policier ”. Après tout, Sophocle était déjà passé par là, deux millénaires avant lui (sans parler du théâtre shakespearien) et le philosophe Gilles Deleuze a parfaitement raison d’observer : “ Il ne faut pas trop s’étonner que le roman policier reproduise si bien la tragédie grecque, puisqu’on invoque toujours Œdipe pour marquer cette coïncidence, mais Œdipe est précisément la seule tragédie grecque qui ait déjà cette structure policière. Étonnons-nous de ce que l’Œdipe de Sophocle soit policier et non de ce que le roman policier soit resté œdipien... ”. 

Pour en revenir à Poe, s’il ne calque pas son Dupin sur Vidocq, et s’il crée un personnage (disons plutôt un caractère) littéraire nouveau, en la personne de son détective amateur, crée-t-il pour cela une typique romanesque nouvelle ? Il serait un peu léger de le croire. D’autant que cette même année 1841, un autre auteur rédige ce qu’on appellerait aujourd’hui le premier “ thriller politique ” de l’histoire littéraire et que (parution contre parution), il précède Poe de trois mois, puisque c’est en janvier qu’Honoré de Balzac publie en vingt-cinq feuilletons, dans le journal Le Commerce, son fameux roman intitulé Une ténébreuse affaire. Or, peu de gens parmi les spécialistes n’ont daigné accorder jusqu’ici à Balzac un soupçon de complicité dans l’aboutissement de cette nouvelle typique romanesque. 
Nous voici pourtant au cœur même du problème puisque c’est de l’occultation de l’un qu’est née la controverse des chapelles ainsi que l’argutie erronée mais tenace des contempteurs sur la notion de “ sous-genre ”, alors que dans la réalité, c’est de la conjonction des deux qu’a pris corps ce type de roman. D’une part, le détective amateur de Poe qui résoud à force de ratiocination des énigmes comme d’autres résolvent des équations, de l’autre les Corentin et Peyrade balzaciens qui surfent sur la vague trouble des indices et des indics. L’alliance (pourrait-on dire à la manière de Malraux) de Moustachu et Tapinois avec la police des garnis. 
C’est bien de ce double matériau que sortirent les silhouettes des deux principaux personnages du véritable fondateur du roman policier du premier type, lecteur fervent de Poe et admirateur de Balzac qui, en 1863, découvre “ la pierre philosophale ” et fera noter à André Gide dans son Journal en date du 7 juillet 1932 : “ Force est de considérer Émile Gaboriau comme un précurseur, le père de toute la littérature détective actuelle. J’admire en particulier les pages [in Le Crime d’Orcival ] où Lecoq explique à Planet sa méthode : depuis, on n’a pas fait mieux... ”. Avant, non plus. 

Pendant six décennies, le roman policier va demeurer dans le giron de l’énigme pure et dure où l’important est de savoir qui a tué. à ce petit jeu, les auteurs anglo-saxons vont peu à peu damer le pion à leurs homologues français qui avaient pourtant tiré les premiers. Tour à tour, Maurice Leblanc avec Arsène Lupin et Gaston Leroux avec Rouletabille vont tenter de redorer un blason quelque peu terni, mais la dominante reste à consonante anglaise. Il n’en reste pas moins que le roman dit policier, pour divers et imaginatif qu’il soit, ne change pas pour autant son fusil d’épaule. Il faudra attendre soixante-six ans après Gaboriau pour le voir (comme l’a écrit Raymond Chandler) “ extraire le crime de son vase vénitien pour le jeter dans le ruisseau ”. Ce n’est pas pour autant qu’il va se mettre à sonner le glas du roman d’énigme (tant s’en faut et ce n’était d’ailleurs pas son objectif), mais il était quand même temps d’ouvrir la voie à un deuxième front... 
C’est aux États-Unis (et sans ambiguïté aucune cette fois) qu’est né ce roman “ policier ” du deuxième (et à ce jour dernier) type que l’on a très vite appelé roman noir. Conçu pas à pas autour de la revue Black Mask dans les années 20, c’est en 1929 qu’il a accouché de sa première œuvre (La Moisson rouge) signée Samuel Dashiell Hammett. à son propos, André Gide notait dans son Journal daté du 16 mars 1943 : “ Lu avec un intérêt très vif (et pourquoi ne pas le dire avec admiration) Le Faucon maltais de Dashiell Hammett dont j’avais déjà lu, mais en traduction, l’étonnante Moisson rouge (...). En langue anglaise, ou du moins américaine, nombre de subtilités des dialogues m’échappent ; mais dans La Moisson rouge, ils sont menés de main de maître et en remontrent à Hemingway ou à Faulkner même, et tout le récit est conduit avec une habileté et un cynisme implacables... ”. 

De quoi s’agit-il ? D’un double déverrouillage. 

1) Au plan de la forme d’abord, il ne s’agit plus de penser, de discourir, de raisonner mais d’agir. C’est le béhaviourisme ou l’application en littérature de la théorie du comportement dont Hammett et Hemingway (précisément) sont les premiers praticiens mais que Thomas Stearns Eliot préfigurait quelques années plus tôt quand il expliquait : “ Le seul moyen d’exprimer une émotion de façon artistique, c’est de trouver un ensemble d’objets, une situation, un enchaînement d’événements qui seront la formule de cette émotion particulière, de telle sorte que, quand les faits extérieurs sont donnés, l’émotion est immédiatement évoquée... ”. 
2) Au plan du fond ensuite, autrement dit de l’histoire elle-même qui passe de l’énigme à l’intrigue tout en conservant le mystère qui se déplace de l’individuel au collectif, de la déduction à l’induction (comme l’on dirait d’Œdipe à Alexandre, du Sphynx au nœud gordien) en remettant, comme l’exprimait Chandler, “ l’assassinat entre les mains de gens qui le commettent pour des raisons solides et non pour fournir un cadavre à l’auteur ; qui le commettent avec les moyens dont ils disposent et non avec des pistolets de duel ciselés, du curare ou des poisons tropicaux ”. 
Une frontière vient de s’établir. C’est sur cette démarcation que sera créée en France la fameuse Série Noire de Marcel Duhamel (1945) répliquant à la non moins célèbre collection Le Masque créée par Albert Pigasse (1927) et qui émargeait dans la zone de l’énigme. 
Mais, curieusement, c’est dès novembre 1943 que paraîtra en fait le premier roman noir hexagonal, sous le titre 120, rue de la Gare. Il est l’œuvre d’un poète surréaliste qui n’a pas fini de faire parler de lui et qui répond au nom de Léo Malet... 

*Robert Deleuse est né à Cannes le 17 juillet 1950. Licencé d’ethnosociologie, il se fixe à Paris après plusieurs séjours à l’étranger. Gestionnaire de la Maison des écrivains de 1984 à 1990, c’est pour elle qu’il conçoit en 1987 le Trans Polar Express, sous la direction de Hugues de Kerret. Publie ses premières fictions et ses premières études dans les revues littéraires Roman et Nouvelles, Nouvelles. En 1991, il est le conseiller artistique de La Ville est un roman, événement littéraire produit par le conseil général de Seine-Saint-Denis. Nouvelliste, romancier, essayiste, il est également dramaturge et a notamment adapté une pièce de Pirandello pour Maria Casarès ainsi qu’une pièce de Jérôme Charyn (en cours de production)... En janvier 1994, il s’est installé à La Rochelle.

Chronologie hexagonale en rouge

1841 
Il y a onze ans déjà que Louis-Philippe règne sur la France quand, une nuit, aux environs de trois heures, dans l’imaginaire rue Morgue à Paris retentissent d’effroyables hurlements. Le premier détective amateur de l’histoire littéraire vient de naître. Son créateur a nom Edgar Poe... La même année, deux policiers d’un tout autre acabit sont plongés dans l’enlèvement du sénateur Clément de Ris pour les besoins d’Une ténébreuse affaire d’Honoré de Balzac. 

1842
Après une série de romans de mœurs et de romans historiques, Eugène Sue (fils d’un médecin célèbre qui exerça lui-même dans la marine) va publier le roman-feuilleton qui lui vaudra la célébrité à défaut de la reconnaissance. Il s’agit, bien sûr, des Mystères de Paris, premier roman français publié quotidiennement dans un journal et qui influencera nombre d’imitateurs. 

1859
Lorsqu’on veut qualifier un événement gavé de péripéties aussi invraisemblables qu’extraordinaires, l’épithète qui vient aussitôt à l’esprit est celui de rocambolesque. Cet adjectif vient lui-même du nom de Rocambole (le héros de Pierre-Alexis Ponson du Terrail) dont les aventures furent aussi relevées que ces variétés d’aulx dont, semble-t-il, son père spirituel (vicomte de son titre) s’est inspiré pour le baptiser. 

1862
Depuis sa parution, Les Misérables de Victor Hugo détient à lui seul le record mondial des adaptations cinématographiques. De 1907 à 1994, trente-cinq versions filmiques ont été tirées de ce best-seller. S’il serait ridicule de vouloir intégrer ce roman au “ genre policier ”, il serait également vain de vouloir occulter qu’on y trouve, abondamment traités, deux de ses thèmes emblématiques : celui du double et, bien entendu, celui de la poursuite. 

1863
Émile Gaboriau n’avait que neuf ans lorsque le Chevalier Dupin d’Edgar Poe, d’une part, et les Corentin et Peyrade de Balzac, d’autre part, s’employaient à tâtons dans leurs enquêtes respectives. Vingt-deux ans plus tard, alors que Napoléon III entreprend sa désastreuse campagne mexicaine, le même Gaboriau (ex-secrétaire de Paul Féval) compose L’Affaire Lerouge offrant ainsi à la littérature son premier véritable roman dit policier. 

1866
Le 19 septembre de cette année-là, une fenêtre de la Maison Dubois s’ouvre. Un homme se perche sur le rebord et saute dans le vide. Il s’appelle Charles Barbara. Ami de Baudelaire (le traducteur français de Poe), il a commis onze ans auparavant un roman qui suggère le futur roman “ policier ” à venir. Son titre : L’Assassinat du Pont Rouge. 

1867
En décembre paraît Thérèse Raquin d’un certain Émile Zola qu’il n’est pas déplacé de situer sur les marges du roman policier puisque, comme l’observait Armand Lanoux dans sa biographie : “ L’intrigue a été fournie par un roman d’Adolphe Belot et Ernest Daudet, dans lequel les auteurs, après avoir fait tuer un mari par l’amant de sa femme, envoient le couple aux Assises. ” Et Armand Lanoux d’ajouter que Zola avait également dû subir l’influence du roman de Charles Barbara. 

1886
Un an avant que le fameux Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle n’entre dans la légende des esprits déductifs, un auteur français du nom d’Henri Cauvain avait publié un roman intitulé Maximilien Heller dont le héros ressemblait comme un frère jumeau à celui... de son successeur qui se taillera pourtant la part du lion. 

1905
Le 15 juillet, dans le numéro 6 de Je Sais Tout paraît la première aventure d’un gentleman au grand cœur, né en 1874, de Théophraste (professeur de boxe emprisonné aux U.S.A. pour escroquerie) et de la noble Mme d’Andrézy. Son nom : Arsène Lupin. Sa profession : cambrioleur. Signe particulier : insaisissable. Le patronyme de son créateur : Maurice Leblanc. 

1908
Après s’être consciencieusement employé à dilapider en quelques mois l’héritage familial, Gaston Leroux se commet dans le journalisme puis crée le personnage de Joseph Joséphin dit Rouletabille avec l’idée affirmée de supplanter les exploits de Dupin et de Holmes. Il y réussit en partie en opérant avec Le Mystère de la chambre jaune un singulier retour à Œdipe. 

1911
Dans la nuit du 10 février, une silhouette noire, envoûtante, envahit de conserve les murs de Paris et l’étal des libraires. Aussitôt, une sorte de frénésie s’empare de l’intelligenstia parisienne : Apollinaire, Soupault, Cendrars, Jacob, Cocteau, Desnos, Artaud montent successivement au créneau pour louer ce “ génie du mal ” qui a nom Fantomas. Il est l’œuvre d’un auteur à quatre mains : Pierre Souvestre et Marcel Allain. 

1924
Cette année-là, à bord du côtre Ostrogoth, un écrivain qui allait devenir l’un des plus renommés de ce siècle, imagine une sorte de flic qui sortirait de l’incontournable logique pour venir se poser à hauteur d’homme, en “ médecin du corps et de l’intelligence ”. Cet auteur s’appelle Georges Simenon. Son personnage : Jules Maigret. Sa première enquête officielle : Piet’r le Letton

1927
Tandis que Charles Lindbergh accomplit sa traversée de l’Atlantique et que le sinanthrope est mis au jour dans les environs de Pékin, un libraire parisien répondant au nom d’Albert Pigasse crée sa célèbre série Le Masque, première grande collection policière en France (placée sous le signe de la déduction) qui enthousiasmera Francis Carco, Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan ainsi que des millions de lecteurs. En 1990, la collection (couvée par Hélène Amalric) fêtait son deux millième titre au sein desquels dominent les auteurs anglo-saxons. 

1930
Fondation par le même Albert Pigasse du Grand Prix du roman d’Aventures dont le premier lauréat fut Pierre Véry. L’ont également obtenu (entre autres) : Stanislas-André Steeman, Jean Bommart, Pierre Nord, Pierre Boileau, Charles Exbrayat, Thomas Narcejac, Hélène de Monaghan, Gilbert Picard, Paul Kinnet, Pierre Salva, Catherine Arley, Michel Grisolia, etc. 

1932
Pour la première fois un auteur français dont la production romanesque n’a rien de “ policier ” publie à visage découvert et chez son éditeur habituel (Bernard Grasset) un roman dit policier et revendiqué comme tel. Il s’agit de Claude Aveline dont La Double mort de Frédéric Belot sera le premier épisode d’une Suite policière comportant cinq romans réunis en un seul volume par Mme Simone Gallimard au Mercure de France. 

1943
De retour de captivité, un poète surréaliste de la bande à Breton écrit sur commande un roman intitulé 120, rue de la Gare avec, pour héros, un privé français à l’américaine : Nestor Burma de l’Agence Fiat Lux, l’homme qui met le mystère K. O. Onze ans plus tard, son créateur, Léo Malet, donnera au personnage toute son amplitude romanesque en créant une saga en quinze volumes demeurée unique en son genre et dont le titre générique Les Nouveaux mystères de Paris renvoie à Eugène Sue. 

1945
Duhamel (lui-même initié à un roman “ policier ” de type nouveau par Marcel Achard) fonde aux éditions Gallimard une collection qui va devenir la plus prestigieuse d’entre toutes et dont le poète Jacques Prévert trouvera le nom de baptême : Série Noire. Bien qu’ouvrant sur deux auteurs anglais (Cheyney et Chase), la charpente de cette collection est à forte dominante américaine, sans pour autant négliger les auteurs hexagonaux puisque Marcel Duhamel d’abord et Robert Soulat ensuite sont à l’origine de l’éclosion du roman noir français épinglant à leur catalogue les noms de : Amila, Simonin, Ryck, Manchette, ADG, Siniac, Vallet, Vautrin, Jonquet, Daeninckx, Bialot, Villard, Topin, Errer, Pouy, Benacquista, etc. La collection est dirigée depuis 1991 par Patrick Raynal. 

1946
Jacques Gatineau crée le Prix du Quai des Orfèvres décerné sur manuscrit par un jury composé d’auteurs et de fonctionnaires de police. Parmi les lauréats les plus connus, on peut citer les noms de Francis Didelot, Georges-Jean Arnaud (sous le pseudonyme de Saint-Gilles) Cécil Saint-Laurent (alias Jacques Laurent), Noël Calef, Louis C. Thomas, Christian Charrière, Pierre Magnan, Maurice Périsset, Gérard Delteil, etc. 

1948
Fondation par Maurice-Bernard Endrèbe du Grand Prix de Littérature policière. Il a récompensé quelques caciques du roman policier et du roman noir : Léo Malet, Michel Lebrun, Frédéric Dard, Fred Kassak, Sébastien Japrisot, Francis Ryck, René Réouven, Gilbert Tanugi, Jean-Patrick Manchette, Joseph Bialot, Pierre Siniac, René Belletto, Gérard Delteil, Didier Daeninckx, etc. 

1949
Armand di Caro fonde la collection Fleuve Noir, uniquement consacrée aux auteurs d’expression française et au sein de laquelle, entre autres, Frédéric Dard, Georges-Jean Arnaud, Alain Page, Mario Ropp, Jean-Pierre Ferrière, Brice Pelman, Pierre Pelot, Gérard Delteil, Jean Mazarin et nombre d’autres bâtiront leurs carrières d’auteurs. La collection a fêté en 1986 son deux millième titre. 

1952
En s’effaçant devant le personnage de son sémillant commissaire, Frédéric Dard devenu San-Antonio, roi de l’hénaurme, caresseur de métaphores et concasseur de langues, acquiert (sans s’en douter alors) le droit d’asile au panthéon des thésards. Érection, disait Flaubert, est un mot qui s’emploie par référence à un monument. En ce cas, l’on pourrait dire de San-Antonio qu’il est en érection depuis près de quarante-cinq ans et que son statut n’est pas prêt d’être déboulonné. 

1958
Le cinéaste Alfred Hitchcock adapte le roman d’un tandem français dont Henri-Georges Clouzot a déjà porté à l’écran Celle qui n’était plus sous le titre Les Diaboliques. Le tandem en question a nom Boileau-Narcejac. Le film d’Alfred Hitchcock s’intitule Vertigo. Le roman (dont le titre original était D’entre les morts) sera réédité chez Denoël sous le titre Sueurs Froides devenant le générique d’une célèbre collection (successivement dirigée par Noëlle Loriot, Michel Bernard, Jacques Chambon) exclusivement consacrée aux auteurs français et dont la qualité littéraire d’ensemble ne s’est pas encore démentie. 

1968
Pendant que se déroulent ce qu’il a été convenu d’appeler les “ événements de mai ”, Jacques Deray tourne (avec Romy Schneider, Alain Delon, Maurice Ronet et Jane Birkin) La Piscine, d’après un scénario original signé Jean-Emmanuel Conil, plus connu sous le nom d’Alain Page. C’est ce même Alain Page qui, quatorze ans plus tard, offrira à Claude Berri l’un des plus retentissants succès du cinéma français avec son Tchao Pantin. 

1971 
L’année de L’Affaire N’Gustro de Jean-Patrick Manchette, considéré a posteriori (et à tort) par la critique officielle comme le manifeste d’une nouvelle école du roman noir français (l’intrusion en politique d’un pseudo néo-polar) alors que des auteurs comme Jean Amila, André Héléna, Georges-Jean Arnaud et Francis Ryck étaient déjà passés par là, poursuivant leurs sillons pour trois d’entre eux. 

1972
Georges Rieben crée le Prix Mystère de la Critique. Son premier lauréat a été Albert Simonin. Lui ont succédé (entre autres) : Fred Kassak, Boileau-Narcejac, Raf Vallet, Louis C. Thomas, ADG, Georges-Jean Arnaud, Michel Grisolia, Alain Demouzon, Jean Vautrin, Jean-François Coatmeur, Brice Pelman, René Réouven, Pierre Magnan, Tito Topin, Jean Amila, Didier Daeninckx, Joseph Bialot, Jean-Bernard Pouy, etc. 

1976
La police ayant son prix littéraire (voir 1946), la Gendarmerie voulait le sien. Ce fut le Prix Moncey qui a récompensé, plusieurs années durant, un ouvrage de langue française mettant en scène, et de préférence en valeur, la Gendarmerie nationale. Le jury, placé sous la présidence du Directeur général de la gendarmerie, était composé d’écrivains et d’officiers généraux de ce corps d’armée. L’ont obtenu (entre autres) : Pierre Nemours, Pierre Billard, Bernard Gouley, Gilbert Picard, Gérard Delteil, Erwan Bergot, etc. Il semble s’être quelque peu dissous... 

1979
Création par les éditions Albin Michel de la collection Spécial Suspens confiée à Noëlle Loriot. Si cette collection a établi ses plus gros succès commerciaux avec des auteurs américains, elle n’en a pas moins ouvert ses portes à des auteurs français, ajoutant depuis une autre série : Spécial Policier. Parmi les romanciers de l’une ou l’autre, citons : Jean-François Coatmeur, Hugues Pagan, Philippe Huet, Patrick Raynal et surtout l’un des tout premiers romanciers français (tous genres confondus) : Francis Ryck, transfuge de la Série Noire. 

1981
La revue littéraire Europe qui avait déjà consacré son numéro 571-572 à La Fiction policière et son numéro 604-605 à Arsène Lupin, dédie intégralement son numéro 626-627 à Gaston Leroux avant de consacrer, l’année suivante, son numéro 636 à Pierre Véry. 

1982
La direction des affaires culturelles de la ville de Paris donne son accord pour la constitution d’une bibliothèque spécialisée dans la littérature policière qui prend le nom de : bilipo. Ce centre de documentation (s’il a fait des émules en Suède et en Belgique) n’a pas d’équivalent à ce jour en Europe. Ses conservateurs successifs (Claude Goumoëns puis Aline Billon assistées de Alain Régnault et Emmanuelle Baer) règnent sur un fonds littéraire unique composé de plus de deux mille ouvrages de référence auxquels s’ajoutent une série très complète de dossiers de presse, trente collections de périodiques, vingt-cinq mille romans ou recueils de nouvelles, trois mille numéros de périodiques anciens. Après avoir été logée au premier étage de la bibliothèque Mouffetard, la bilipo occupe aujourd’hui de plus amples locaux (entrées par les rues d’Arras et Cardinal-Lemoine) et publie un annuel intitulé Les Crimes de l’année. Elle est actuellement dirigée par Catherine Chauchard, secondée par Alain Régnault, Michèle Wita et Karine Guillard.

1983
La collection de poche J’ai Lu accueille un rayon policier, sous la direction de Jacques Sadoul qui réédite quelques solides auteurs hexagonaux parmi lesquels : Boileau-Narcejac, Alain Demouzon, Didier Daeninckx, Jean-François Vilar, Michel Lebrun, Maurice Périsset, etc. Par ailleurs, Le Magazine Littéraire a consacré, en dix ans, plusieurs de ses numéros aux 
romans policier et noir, parmi lesquels : “ Violence et sociologie ”, le roman noir (n° 78), “ Vingt ans de littérature policière ” (n° 194), ainsi que d’autres numéros exclusivement tournés vers les romanciers anglo-saxons. Ce magazine ouvre régulièrement ses colonnes à une rubrique “ polars ” confiée à Jean-Baptiste Baronian dit Alexandre Lous. 

1986
Ultime édition à Reims d’un Festival mondial du polar, créé huit ans plus tôt par Jacques Baudou dans la cité du champagne. Ce festival rejoindra, dès l’année suivante, pour trois représentations la ville de Grenoble (sous l’égide de Jean-François Carrez-Corral et Alain Léger assistés de Muriel Lucas, Georges Tyras et Cathy Maurin) avant de jeter définitivement l’éponge. Création, cette même année, de la collection Rivages/Noir dirigée par François Guérif, essentiellement centrée sur des auteurs anglo-saxons. Depuis quelque temps, la collection accueille des auteurs français, transfuges d’autres collections. à suivre... 

1987
Pour sa première manifestation publique, La Maison des écrivains rend hommage aux auteurs de romans policiers et noirs français au cours d’un événement multimédia : Le Trans Polar Express. Quarante-deux auteurs invités, des colloques, des débats, des expositions, un jeu-énigme à travers la capitale (avec la complicité du quotidien Le Monde et de l’hebdomadaire Télérama), la création d’une pièce de théâtre à la Cartoucherie de Vincennes et des hommages rendus à quatre auteurs-phares en leur présence : Jean Amila, Claude Aveline, Georges-Jean Arnaud, Francis Ryck, filmés par le cinéaste Marcel Hanoun. 

1988
La revue littéraire Roman (éditée par les Presses de la Renaissance) consacre son numéro 24 au polar français et européen. Avec des textes de François Coupry, Robert Soulat, Gilles Deleuze, Alain Demouzon, Jacques Baudou, Rafael Pividal, Jacques Bens, Robert Deleuse ; des nouvelles de Didier Daeninckx, Pierre Siniac, Maurice Périsset et des entretiens avec Thomas Narcejac et Marc Villard. La même année, la revue Jungle consacre son numéro 11 à Jean Vautrin. 

1989
Les dynamiques éditions Actes Sud d’Hubert Nyssen et Bertrand Py créent une collection de romans policiers intitulée : Polar/ Sud. Parmi les auteurs français publiés, on relève les noms de : Jean-Pierre Autheman, André-Louis Rouquier et Richard Matas qui avait publié son premier roman huit ans plus tôt dans la défunte collection Fayard/Noir dont le domaine français était dirigé par Daniel Odier alias Delacorta et qui avait édité (entre autres) des auteurs tels que Frédéric H. Fajardie, Marc Villard, Pierre Siniac, Hervé Prudon, Jean-François Vilar, etc. 

1990
Après beaucoup de balbutiements sans lendemain, reparaît la revue Polar, exclusivement diffusée en librairie. Sa fréquence de parution est trimestrielle. Dirigée par François Guérif, animée par Michel Lebrun, elle a consacré jusqu’à ce jour l’essentiel de ses dossiers aux auteurs de romans noirs anglo-saxons. à noter, toutefois le n° 2 qui tente de dresser un “ état des lieux ” du polar français et le n° 3 consacré en partie à Didier Daeninckx. Son comité de rédaction est composé de Jean-Pierre Deloux, Stéphane Bourgoin, Alain Demouzon, éric Libiot, Jean-Patrick Manchette. 

1991
La revue littéraire Nouvelles, Nouvelles (dirigée par Daniel Zimmermann et Claude Pujade-Renaud) consacre son numéro 22 aux romans policier et noir français avec des nouvelles de Chrystine Brouillet, Didier Daeninckx, Alain Demouzon, Jean-Paul Demure, Michel Grisolia, Paul Halter, Thomas Narcejac, Brice Pelman, Maurice Périsset, Jean-Bernard Pouy, René Réouven, Pierre Siniac, Louis C. Thomas, Marc Villard... De son côté, le conseil général de Seine-Saint-Denis produit un événement littéraire d’amplitude mondiale consacré aux cent-cinquante ans du roman policier et intitulé La Ville est un roman. 

1992 
La Revue Nouvelle (éditée en Belgique) consacre son numéro 10 au roman policier avec des textes de Jean-Pierre Croquet, Gérard Delteil, Alain Bertrand, Jacques Dubois, Gilbert Mérague, Michel Amelin, Patrick Moëns, Robert Deleuse... et les éditions Messidor publient, sous la direction de Roger Martin, un recueil de treize nouvelles intitulé Une saison d’enfer. 

1993
Près de soixante romans de Georges Simenon ont été portés à l’écran depuis 1932, par des réalisateurs les plus divers, de Jean Renoir à Patrice Leconte en passant par Claude Autant-Lara, Jean-Pierre Melville, Henri Verneuil, Bertrand Tavernier ; mais c’est Pierre Granier-Deferre qui détient le record avec quatre adaptations à ce jour. Par ailleurs, l’œuvre romanesque de Simenon a fait l’objet de cinquante-sept traductions en langues étrangères et dialectes et une étude de l’unesco estimait, voici onze ans, à plus de sept cents millions d’exemplaires la totalité des tirages de cet auteur à travers le monde. 

1995
La bilipo a treize ans. Un âge plus que raisonnable pour continuer de croître et de s’embellir. Ce qu’elle fait. Et pour inaugurer son arrivée dans ses nouveaux locaux (voir 1982), elle a décidé en cet automne 95 d’agencer une exposition-maison pour fêter le cinquantième anniversaire de la Série Noire fondée par Marcel Duhamel. 

Quelques auteurs dans l’Azimut

Le lecteur concevra qu’il nous était impossible de parler dans le détail des centaines d’auteurs et des milliers de romans qui peuplent l’ensemble de cette typique romanesque. Nous avons donc choisi de nous attarder (sans flâner trop) sur quelques-uns des représentants les plus significatifs des divers courants et écoles du roman “ policier ” et du roman “ noir ”. à ces auteurs emblématiques, nous avons joint d’autres noms qui viennent compléter l’illustration des différentes branches ou lignées. La Chronologie hexagonale en rouge (qui précède) et la Bibliothèque de base (qui suit) sont là pour pallier les absences de ce (trop) bref tour (et détour) de France... 

Levers de rideaux

Le roman policier français a cent trente-deux ans et de beaux restes. Il est né en 1863 avec L’Affaire Lerouge, dans le journal Le Pays, mais il est passé totalement inaperçu. Ce n’est que trois ans plus tard, quand le journal Le Soleil le republiera en feuilleton que le nom d’Émile Gaboriau sera connu. 
L’influence de Poe est indéniable mais Gaboriau ne s’en contente pas. Lecteur assidu de Balzac et de Cooper, il greffe d’emblée à son principal personnage les thèmes du roman de mœurs et du roman d’aventures. Plus tard, dans Le Crime d’Orcival, La Corde au cou, Le Dossier 113, il délaissera le père Tabaret (dit Tirauclair) pour un agent de la sûreté nommé Lecoq, préfigurateur des nombreux commissaires et inspecteurs à venir du roman policier. Comme l’ont noté Boileau-Narcejac : les enquêtes de Gaboriau “ ne portent plus sur des mystères aussi accablants que ceux du local clos, elles tendent à révéler des caractères. L’énigme n’est plus dans les choses mais dans les êtres ”. Littérairement, ça ne vaut plus grand chose, mais littéralement un palier décisif a été franchi. 
Il faudra patienter une trentaine d’années pour revoir émerger un personnage récurrent d’une aussi grande importance que Lecoq. Et son ego sera tel qu’il ira jusqu’à supplanter son propre créateur qui a nom Maurice Leblanc. Dans une lettre à un ami, en date du 31 janvier 1913, celui-ci se lamente de ce que son œuvre dite littéraire ait été passée à la trappe au profit exclusif de cette créature dont le nom a totalement effacé le sien. Arsène Lupin (puisque c’est de lui qu’il s’agit) est né en 1874 de mademoiselle d’Andrézy et de Théophraste Lupin (professeur de boxe emprisonné aux U.S.A. pour escroquerie) ; il est veuf en premières noces d’une certaine Clarisse d’Etigues et en secondes d’une nommée Raymonde de Saint-Véran ; il a également contracté un mariage blanc avec une certaine Angélique de Sarzeau-Vendôme, laquelle est aussitôt allée se cloîtrer dans un couvent de dominicaines. Il est deux fois père : d’un fils légitime enlevé par Joséphine de Balsamo et d’une fille non reconnue, Geneviève d’Ernemont. Son nom, qui est sur toutes les lèvres en cette Belle-époque, il le tire d’un dénommé Arsène Lopin, conseiller municipal et ami de Maurice Leblanc. Ce détrousseur de haut-vol doit sa popularité autant à son charme et à sa dextérité qu’à son indécrottable patriotisme. Car ce gentleman cambrioleur ne rate jamais l’occasion de se muer en agent secret de choc pour... voler au secours de l’intérêt national comme c’est le cas dans L’Aiguille creuse et L’Ile aux trente cercueils. “ J’adorais le Cyrano de la pègre, Arsène Lupin, sans savoir qu’il devait sa force herculéenne, son courage narquois, son intelligence bien française, à notre déculottée de 1870 ”, écrira Jean-Paul Sartre dans Les Mots. 
Il en va autrement pour le journaliste Joseph Joséphin dit Rouletabille qui n’a pas réussi à subtiliser la vedette à son père spirituel : Gaston Leroux. C’est sans doute que ce dernier doit davantage son succès au contenu même de ses romans qu’à la création proprement dite de ce fil conducteur que l’on ne suivra, au demeurant, que pour deux seules enquêtes : Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir. Après quoi, Leroux s’en détournera pour nous conter les aventures de Chéri-Bibi et celles du Fantôme de l’Opéra. Néanmoins, 
observe Denis Fernandez-Recatala, “ si quelques auteurs ou critiques discutent la manière de Gaston Leroux, en revanche, chacun s’accorde à lui reconnaître des qualités narratives, une ingéniosité pour l’agencement, la conduite de ses intrigues, un sens du merveilleux, une poésie qui vient tempérer les excès, la surenchère, auxquels recourt l’auteur ”. 

Un romancier à part

Le lundi 4 septembre 1989, à l’aube, s’éteint Georges Simenon. Il a quatre vingt-six ans. Parmi les nombreuses déclarations de personnalités politiques, littéraires ou artistiques, on relève cette appréciation en provenance de l’Élysée : “ Au confluent de plusieurs cultures, Georges Simenon nous laisse une œuvre qui est devenue patrimoine collectif de l’humanité. ” Voilà un sentiment qui restitue on ne peut mieux ce que furent l’homme et son œuvre. Car si le xixe siècle romanesque a été dédié à Balzac, le xxe pourrait bien (tous flonflons médiatiques éteints et toutes jalousies de castes rengorgées) être celui de Georges Simenon. Évoquant l’auteur, on ne peut s’empêcher de lui accoler le personnage de son atemporel et universel commissaire Maigret. Simenon est pourtant loin de n’être que le créateur de cet enquêteur hors-gabarit. Comme son œuvre oblige à la comptabilité, tenons les comptes : sous son patronyme, Simenon a écrit 76 romans ou recueils de nouvelles concernant Maigret alors qu’il en faisait paraître, dans le même temps (c’est-à-dire de 1931 à 1972) 117 dans lesquels le commissaire n’apparaît pas. Pourtant, l’ombre du premier flic romanesque de France lui colle à la peau comme la terre collait aux semelles de ce personnage à la “ charpente plébéienne ”. Le premier roman officiel dans lequel apparaît le commissaire s’intitule Piet’r le Letton. Mais, en réalité, l’auteur avait peaufiné son personnage dans quelques précédents romans parus sous pseudonymes. C’est qu’entre 1921 et 1931, Simenon avait déjà publiés 172 ouvrages dont cinq au moins annonçaient son futur commissaire. C’est dans le quotidien L’Œuvre qu’apparaîtra en réalité pour la première fois Jules Maigret (sous la signature de Georges Sim) avant qu’Arthème Fayard ne publie Piet’r le Letton et que ne soit définitivement lancé l’homme du Quai des Orfèvres au cours du “ bal anthropométrique ” du 22 février 1931 où fut convié le Tout-Paris. “ Il était énorme et osseux. Des muscles durs se dessinaient sous le veston, déformaient vite ses pantalons les plus neufs. ” Né dans l’Allier, non loin de Moulins, Jules Maigret perd sa mère à l’âge de huit ans et son père le confie à une tante qui vit dans la région nantaise. Quand son père meurt, il a dix-neuf ans et doit mettre un terme à ses études de médecine. Cherchant un emploi à Paris, il entre comme commissionnaire dans la police et y gravira, pas à pas, tous les échelons. De ses études interrompues, il lui restera toujours le profil d’un médecin de campagne. “ Tout jeune dans son village, il avait eu l’impression que des tas de gens n’étaient pas à leur place, prenaient un chemin qui n’était pas le leur, uniquement parce qu’ils ne savaient pas. Et il imaginait un homme très intelligent, très compréhensif surtout, à la fois médecin et prêtre par exemple, un homme qui comprendrait du premier coup d’œil le destin d’autrui. ” Une sorte de “ médecin de l’âme ”, en quelque sorte, et qui deviendra ce flic, précisément, qui s’intéressera moins au crime qu’au criminel, moins à l’indice qu’au geste, moins à l’arme qu’au regard. Pour Simenon, son personnage est un médium absolu. Non seulement au plan du résultat proprement dit (entre le crime et la loi) mais aussi au plan de sa création personnelle (entre le cycle des Maigret et celui des romans dits de la destinée). Toute son œuvre est construite à la fois dans cette langue dépouillée de tout superflu (stupidement qualifiée par d’aucuns de non-style) et à travers cette quête obstinée de l’homme mis à nu. “ Il n’est pas possible, remarque avec justesse Jacques Sigaux, de suivre une division rigoureuse qui placerait d’un côté ses romans à intrigues policières et de l’autre... les autres ”. La cohérence de l’œuvre simenonienne, cette sorte d’empire romanesque, ne souffre aucune ligne de démarcation. De plus, des romans tels que Lettre à mon juge, Le Fond de la bouteille, L’Aîné des Ferchaux et surtout La Neige était sale sont de purs joyaux que n’auraient pas renié les auteurs du roman noir américain. Le grand Dashiell Hammett, père de cette école, ne s’y est pas trompé qui, répondant dans les années 50 à la question d’un journaliste du Los Angeles Times sur son auteur préféré dira : “ Georges Simenon. Parce qu’il est intelligent. ” Et André Gide de souligner : “ Je tiens Simenon pour un grand romancier : le plus grand peut-être et le plus vraiment romancier que nous ayons en littérature aujour-d’hui... ”. 

Poétiques du mystère

L’idée de Pierre Véry était de “ rénover la littérature policière en la rendant poétique et humoristique ; d’écrire une série de romans de mystère (... ) avec des personnages qui ne seront plus des pantins au service d’une énigme à résoudre, mais des êtres humains en lutte avec leur vérité... ”. Entre 1930 et 1949, il en écrira vingt-huit dont certains sont passés à la postérité : L’Assassinat du père Noël, Les Disparus de Saint-Agil, Goupi Mains Rouges, Le Testament de Basil Crookes... Dans plusieurs de ses romans, un avocat du nom de Prosper Lepicq a un passe-temps peu commun qui consiste à débusquer les criminels afin d’assurer tout à la fois leur défense et son gagne-pain. Ce Don Quichotte détective (dont le Pança se nomme Jugonde) défraie la chronique du roman policier par l’introduction du merveilleux dans le délit de droit commun. Pour Véry, l’enquête à proprement parler devient un aparté et laisse la place à une symphonie fantaisiste où dominent le rêve et l’enfance. Autant dire qu’il se situe hors les modes, dans un univers particulièrement à soi, et qu’il n’est pas près d’être dépassé. 
Pour sa part, c’est en 1932 que Claude Aveline rejoint le camp (on peut déjà dire le ghetto) de cette littérature tant décriée. Et sa manière de ralliement est tout à fait spectaculaire. En effet, quand il publie son premier roman policier, cette année-là, il est un auteur de “ romans-romans ” (dixit les gendelettres) très connu et même loué par des intellectuels tels que Gabriel Marcel, André Maurois, Anatole France. Quatre ans plus tard, il va même publier un roman (Le Prisonnier) dont le protagoniste Gallon inspirera à Camus son Meursault de L’Étranger. En attendant, paraît donc La Double mort de Frédéric Belot qu’Aveline publie hors collection (chez son éditeur habituel : Bernard Grasset) et sans masque pseudonymique. Non content d’avancer à visage découvert, il se fend d’une préface dans laquelle il brocarde et ridiculise ceux des critiques et confrères bien pensants qui tiennent le roman policier pour quantité négligeable. Il n’en restera pas là et publiera, entre 1932 et 1970, un véritable cycle autour du personnage de Belot : Voiture 7, Place 15, L’Abonné de la Ligne U, Le Jet d’eau, L’Œil de chat dont l’ensemble donnera sa fameuse Suite policière, traduite dans de nombreux pays et qui marque un jalon important dans la littérature populaire. 
Stanislas-André Steeman, lui, mérite autrement mieux que l’anonymat dans lequel les spécialistes l’ont relégué. Né à Liège, comme Simenon, il s’est éteint dans la plus absolue discrétion à Menton, en 1970. Passionné du genre, il alla jusqu’à fonder une collection pour permettre aux jeunes auteurs du crû d’exprimer leur imaginaire. Perfectionniste qui cent fois sur l’œuvre remit en question son métier, il sut adapter son travail aux rouages du temps et son Autopsie d’un viol, écrit en 1964, est une manière de chef d’œuvre. Entre-temps, il écrivit de nombreux romans parmi lesquels L’Assassin habite au 21 et Quai des Orfèvres devinrent des classiques du cinéma sous la patte d’Henri-Georges Clouzot.

Les premières couleurs du noir hexagonal

1943. C’est l’année que choisit Léo Malet, jeune poète surréaliste de trente-deux ans, pour faire paraître le premier roman noir français. Malet n’en est pas à son coup d’essai. Sous divers pseudonymes (Frank Harding, Leo Latimer), ce natif de Montpellier (Hérault et non 34 !) a déjà tâté de cette école dite des “ durs-à-cuire ” dont Hammett et Chandler aux U.S.A. et Chase en Europe sont les figures de proue. Jusqu’à présent, les romans de Malet se sont situés au-delà de l’Atlantique. Cette fois, 120, rue de la Gare se déroule en France (Lyon puis Paris) via une ouverture dans un stalag allemand, car c’est après la défaite de 40 et sous l’Occupation que notre homme plante sa toile de fond. L’intrigue lui aurait été en partie inspirée par un film de Kurt Bernhardt (avec Charles Vanel et Jules Berry) intitulé Carrefour. Quant au protagoniste, il s’agit d’un privé répondant au nom de Nestor Burma. 
Entre 1943 et 1949 vont paraître sept enquêtes de ce détective professionnel à la répartie facile et au goût aventureux ainsi que d’autres romans, sans lui, dont les superbes La Vie est dégueulasse et Le Soleil n’est pas pour nous, diptique que Malet complétera vingt ans après avec Sueur aux tripes, constituant sa célèbre Trilogie noire. 
Après quatre ans de silence, Burma revient. Nous sommes en 1953. Ce retour n’a rien à voir avec celui d’un has been. Car, entre-temps, Léo Malet a trouvé la formule qui va faire de lui un écrivain à part entière et de son personnage un véritable emblème du roman noir hexagonal. “ L’idée, explique-t-il, m’est venue au pont de Bir-Hakeim. Devant ce paysage de Paris, je me suis dit que c’était quand même extraordinaire que personne n’ait jamais pensé faire un film sur Paris, à part Louis Feuillade. J’ai eu l’idée confuse de romans policiers (...) qui se passeraient chacun dans un quartier ou un arrondissement. ” De là vont naître Les Nouveaux mystères de Paris dont le projet, refusé par les Presses de la Cité, sera accepté par Robert Laffont. Du coup, revoilà Nestor Burma sur la brèche aux côtés de sa dévouée secrétaire Hélène Chatelain et face à son frère ennemi, le flic Florimond Faroux. 
De 1954 à 1959, quinze volumes sortiront de cette idée (entre autres : Brouillard au pont de Tolbiac, M’as-tu vu en cadavre ?, Boulevard... Ossements, Les Eaux troubles de Javel, Micmac moche au Boul’Mich’, Pas de bavard à La Muette, etc.) illustrant tous un arrondissement de la capitale et donnant définitivement au personnage son ampleur et son originalité. Seuls cinq arrondissements ne verront jamais le jour (les viie, xie, xviiie, xixe et xxe) car la spéculation immobilière a saisi Paris au collet et Malet n’y reconnaîtra plus celui qu’il a connu et aimé, lui, l’homme du midi. Sabotée par le cinéma et la télévision, cette partie de l’œuvre de Léo Malet fait de ce piéton de Paris l’un des plus authentique créateur d’ambiance du roman noir français. 

Autre auteur, autres lieux : André Héléna a sombré dans l’oubli. En 1986, les éditions U.G.E. 10 x 18 rééditent six romans de ce célèbre méconnu dans une collection dont le titre générique est La Poisse. Tout un programme qui va (malheureusement) comme un gant à André Héléna. J’aurai la peau de Salvador (1949) raconte l’histoire d’un républicain espagnol lancé, en pleine guerre civile, à la poursuite d’un ex-complice qui a retourné sa veste du côté des phalangistes. Dix ans plus tard, avec Les Clients du Central Hôtel, il situe son décor dans les derniers feux de l’Occupation. Pour Les flics ont toujours raison, il se servira d’un interdit de séjour comme détonateur à une critique sociale abrupte des méthodes policières, juridiques et carcérales. Dans Les Salauds ont la vie dure, il raconte les aventures picaresques d’un demi-sel, sur toile de fond vert-de-gris, mitraillant à vue tout ce qui passe à portée de sa machine. Seulement voilà : l’époque n’est guère à la critique ou à l’énonciation de certains faits et gestes, sans compter qu’Héléna ne soigne ni son gauche ni sa droite. Son style à lui, ce n’est pas le léchage de mots ou de bottes mais plutôt le franc-parler. Sur sa Royale, volée à la Wehrmacht, il tape plus vite qu’une dactylo aguerrie, et plus fort aussi, ce qui lui vaudra même un procès pour tapage nocturne ! Dans la postface à son roman Le Bon Dieu s’en fout, on peut lire en guise d’homélie : “ La fin (nous y voilà) est terrible. Son dernier polar refusé au Fleuve Noir, Héléna en est un temps réduit à bâcler de pitoyables polissonneries pour vieux salingues et bidasses à rassis. Il n’échappe à la soupe populaire, in extremis, que grâce à un petit héritage qui lui permet de se retirer, physiquement délabré, à Leucate. La maladie ne l’y lâchera plus. Après trois ans de souffrances, André Héléna meurt sans avoir pu achever son ultime tentative de rachat littéraire. ”

De son côté, Jean Amila a commencé son périple romanesque sous son patronyme : Jean Meckert. Les Coups (paru en 1942, chez Gallimard via Raymond Queneau) reçoit les encouragements de Roger Martin du Gard. Quant à Gide, il ne tarit pas d’éloges. L’année suivante paraît L’Homme au marteau puis La Lucarne et, en 1947 : Nous avons les mains rouges. Quelque temps plus tard, Marcel Duhamel appelle l’auteur pour sa Série Noire. Il y entre sous le pseudonyme de John Amila et écrit (comme le lui impose la commande) un roman (Y’a pas de bon Dieu) qui se déroule aux U.S.A. Mais dès le deuxième, il revient à la France avec Motus qui cousine allègrement avec ceux signés Meckert. Pour lui, Série Noire ou collection “ blanche ”, l’écrivain n’est pas là pour tuer le temps qui passe. Et puis, il y a des choses qui ne s’oublient pas : en avril 1917, lors des mutineries qui se sont produites dans les tranchées, son père a fait partie des fusillés pour l’exemple. Sa mère, fortement commotionnée, en a subi les conséquences qui se sont traduites par deux ans d’internement psychiatrique et le jeune Jean Meckert a été versé dans un orphelinat où il a passé quatre ans de sa vie. Il avait sept ans... En 1964, John Amila (devenu Jean) publie deux superbes romans : Noces de soufre qui raconte l’histoire d’un couple déchiré dont le mari réalise un hold-up pour tenter de regagner l’estime de son épouse, et surtout La Lune d’Omaha dans lequel, vingt ans après le débarquement en Normandie, parmi les nombreuses croix de la nécropole militaire d’Omaha-Beach, un homme retrouve une tombe sur laquelle figure son nom. Amila n’en finit pas de régler ses comptes avec les guerres et leurs cortèges d’horreurs. 1982 : Le Boucher des Hurlus. 1985 : Le Balcon d’Hiroshima. Au lendemain de 68, il crée un flic en marge (Edouard Magne surnommé Géronimo par ses collègues) qui apparaît dans une suite de romans au cours desquels raison d’État et autres entreprises scabreuses font les frais des engagements d’un auteur à qui la vie n’a pas fait de cadeaux mais qui, par son art consommé de conteur, lui a rendu coup pour coup. Tel était Jean Mecket dit Amila, mort le lundi 6 mars 1995 dans une indifférence quasi générale... 

Albert Simonin, lui, va donner un véritable droit de cité aux malfrats dès 1953 avec son désormais classique Touchez pas au grisbi (préfacé par Pierre Mac Orlan de l’Académie Goncourt, Prix des Deux Magots et adapté au cinéma par Jacques Becker). “ Tout comme Burma était un privé bien de chez nous, note Jean-Paul Schweighaueser, le héros de Simonin est à l’opposé d’un Scarface ou d’un Lucky Luciano. C’est un truand et non un gangster ; il n’est nullement avide de pouvoir, ce qu’il recherche c’est le moyen de se payer tout ce dont il a envie. ” Et force est effectivement de constater que l’on est plus proche de la petite épicerie de quartier que de l’hypermarché avec pignon sur zone. Toutefois, ce n’est pas là que se situe l’intérêt de cet auteur, héritier des Bruant et autres Francis Carco. Ce qui intéresse avant tout Simonin, ce sont les us et coutumes de ce petit monde surnommé “ le milieu ” avec ses formules colorées et hermétiques qu’on appelle “ l’argot ”. Un monde qu’il connaît bien, lui, le natif de La Chapelle qui va exercer tant de métiers (fleuriste, taxi, électricien, fumiste même) avant de s’atteler à son œuvre. à côté du Grisbi qui a fait date, des romans comme Le Cave se rebiffe, Hotu soit qui mal y pense (Prix Mystère de la Critique), Du mouron pour les petits oiseaux, incarnent à souhait l’élégance d’une langue que personne depuis Villon n’avait mise en bouche d’aussi juste façon. 
Tout près de lui, il faut également citer des auteurs tels que : Alphonse Boudard (La Métamorphose des cloportes, La Cerise, Le Corbillard de Jules) ; Auguste Le Breton (Razzia sur la chnouf, Le Rouge est mis, Du Rififi chez les hommes) ; José Giovanni (Le Trou, Le Deuxième souffle, Classe tous risques, Les Grandes gueules) ; Pierre Lesou (Le Doulos), etc. 

Le roman des victimes

Vient parfois un moment où la victime peut se transformer en bourreau et faire un coupable littérairement idéal. Les romans policiers qui mettent en scène de tels personnages sont la plupart du temps catalogués en romans “ à suspens ”. Les deux grands maîtres à cet égard restent les Américains William Irish et Patricia Highsmith. Mais la France compte aussi d’excellents représentants... 
Frédéric Dard est de ceux-là. Non pas le créateur du célébrissime San-Antonio au profit duquel l’auteur a gommé son nom, amenuisant peu à peu l’intrigue au profit d’un délire verbal propre à générer des enfants dans le dos à la langue française, mais la partie injustement immergée de son œuvre (signée Dard) où circule l’angoisse et où domine l’atmosphère. “ Martin claqua la porte. Ce fut un bruit presque douloureux. Le bruit que fait la liberté en s’écroulant ” (Les Salauds vont en enfer). “ Nous nous sommes regardés intensément. Je voulais m’habituer à sa mutilation, accepter cette face de cauchemar... ” (Coma). Qu’il s’agisse d’affaires privées ou publiques, les protagonistes se trouvent pris dans une gangue qui peu à peu les enserrent jusqu’à l’étouffement et le lecteur devient, à son tour, captif d’une montée en fièvre dont les dénouements le laissent bien souvent hébété. Le coup de théâtre final, caractéristique du roman “ à suspens ”, prend chez Dard une importance capitale et l’écriture est là pour attester que le roman dit policier possède aussi ses virtuoses. Délivrez-nous du mal, Toi le venin, Le Monte-charge, L’Homme de l’avenue, Le Dos au mur avec le sublime Coma en sont d’indéfectibles empreintes... 

Pierre Boileau et Thomas Narcejac comptent déjà plusieurs romans à leurs actifs personnels quand ils décident de devenir un auteur à quatre mains. Théoriciens, ils expliquent leur démarche en tentant “ d’inclure dans le suspens une véritable intrigue policière, de telle sorte que la victime soit amenée non seulement à enquêter sur son propre cas, mais encore à délirer d’autant plus qu’elle s’efforce de raisonner juste ”. Ce sera le cas de presque tous leurs nombreux romans et, notamment de Celle qui n’était plus (au cinéma Les Diaboliques de Henri-Georges Clouzot) et davantage encore D’entre les morts (au cinéma Vertigo/Sueurs froides d’Alfred Hitchcock). à chaque ouvrage, le duo resserre un peu plus les écrous de leur canevas. Si donc, le roman de suspens passe par l’histoire de la victime (éventuellement coupable potentiel) et si c’est bien de son propre point de vue que le récit doit se distiller, alors non seulement cette typique structurelle pose le problème de l’identité mais aussi celui de la mise à feu d’une situation intermédiaire de crise personnelle, de dépression particulière qui conduira à un inévitable joint de blocage au bout duquel l’état dépressif sera clairement exprimé. Boileau-Narcejac réussissent à manœuvrer de main de maître tous les fils qu’ils ont tendus avec une sorte de raffinement (qui leur a été reproché mais) qui, n’appartenant qu’à eux, en fait leur marque... 
Au nombre de titres publiés, Sébastien Japrisot est sans doute l’auteur français le plus adapté au cinéma. Tout commence pour lui en 1962 quand Jean-Baptiste Rossi (auteur d’un premier roman intitulé Les Malpartis) anagrammise son nom et publie Compartiment tueurs (que Constantin Costa-Gavras adaptera à l’écran). L’année suivante, il obtient le Grand Prix de littérature policière avec son Piège pour Cendrillon (qu’à son tour André Cayatte réalisera au cinéma). En 1966, il donne le superbe et lancinant La Dame dans l’auto avec des lunettes  et un fusil (qu’Anatole Litvak se chargera de mettre en scène). S’ensuit une période de scénariste tout aussi faste : Adieu l’ami pour Jean Herman (futur Jean Vautrin), Le Passager de la pluie et La Course du lièvre à travers champs pour le grand René Clément. Survient L’Été meurtrier qui consacre Japrisot comme romancier et dont Jean Becker (fils de Jacques) tirera un film à succès. Suivront La Passion des femmes puis Un dimanche de fiançailles confirmant cet auteur comme l’un des tous meilleurs romanciers français tous genres confondus...

C’est avec Mouche qu’Alain Demouzon inaugure sa série de romans d’atmosphère et, d’emblée, on comprend que l’auteur peut aller loin. Flammarion (son éditeur) aussi qui lui offre une collection pour lui seul. Demouzon, c’est d’abord un climat et une écriture. Au détour d’une phrase, au pied d’un mot, naît la silhouette qui déclenche le processus. On y décèle également une musique toute personnelle qui compte pour beaucoup dans l’essence de ces romans-là. Quand Demouzon nous parle de grésil ou de bruine, on en est imprégnés jusqu’aux os. à ce propos, d’ailleurs, la pluie est très présente, prégnante même. Elle fait partie du magasin des accessoires qui habillent la partition générale où prévaut le gris muraille. Avec les mots des gens de tous les jours, Demouzon nous parle de personnages faits de chair et de sang, aux espoirs déchus et aux illusions lentement écoulées dans le grand sablier du temps. Qu’ils émergent de l’archétypie “ polarienne ” (Un coup pourri, Adieu La Jolla) ou qu’ils émargent, le temps d’un suspens, de l’anonymat le plus épais (Quidam, Monsieur Abel), ses protagonistes se nourrissent d’une telle densité qu’ils finissent toujours par dépasser les conventions inhérentes au genre pour atteindre aux sources vives de l’univers romanesque... 
C’est également dans cette catégorie des “ romans de la victime ” que l’on peut classer des auteurs tels que Fred Kassak (On n’enterre pas le dimanche, Carambolages). Michel Lebrun (Autoroute, Plus mort que vif), Louis C. Thomas (Poison d’avril, Manie de la persécution, Malencontre), Hubert Monteilhet (Les Mantes religieuses, Le Retour des cendres), Catherine Arley (La Femme de paille, Duel au premier sang), etc. 

Un quatuor périphérique

On a dit à propos de Pierre Siniac qu’il se situait entre Samuel Beckett et San-Antonio. Bien que ces parallèles soient flatteurs, il est tout de même un peu succinct de le confiner ainsi entre deux chaises fusent-elles d’époque et de style, car Siniac est avant tout un romancier de l’excentricité qui ne doit rien à personne. La meilleure preuve reste, bien entendu, ses deux ignobles créatures Luj’Inferman et La Cloduque mais aussi nombre de ses protagonistes qui évoluent davantage dans un fantastique désarticulé qu’au sein d’un rationnel sécurisant. Engageant ses intrigues à partir d’éléments très à plat, il vient greffer sur cette colonne vertébrale encore fragile une couche de moelle osseuse d’une si évidente énormité qu’elle donnera immanquablement dans le grotesque et la boursouflure, tout en ne se départissant jamais de son imparable logique. C’est le cas, par exemple, avec Charenton non-stop (où un conducteur de véhicule-maison s’aperçoit que chaque fois que son totaliseur kilométrique indique 317 kms, un crime est commis dans les parages), avec L’Affreux joujou (où un appareil photographique ne se contente pas de dévoiler les clichés de l’instant mais délivre aussi les images du passé), etc. Des histoires de fous et d’infâmes qui jouent sur le registre du réalisme tellurique comme du fantastique délirant sans jamais oublier de plonger le lecteur dans la vie et de faire en sorte qu’il retombe sur ses pieds. Quarante romans et trente-cinq années plus tard, Les Mal lunés (1995) vient confirmer le diagnostic. Siniac est toujours bien vivant. 

Francis Ryck, non plus, ne doit rien à personne dans ce secteur et c’est même plutôt à lui que nombre d’auteurs (éclos dans les années 70) doivent une fière chandelle. Après un galop d’essai dans l’Autre littérature, Ryck (de son vrai nom Yves Delville) entre à la Série Noire en 1966 pour n’en sortir que dix-huit romans après, au bout desquels le roman noir français ne sera plus jamais comme avant. Car cet éclaireur va faire d’un genre, qui a pris des allures de paquebot en croisière, un véritable vaisseau de protestation préfigurant Mai 68 et ses corollaires autrement mieux que Marcuse ou Godard. Le travail de sape accompli par Francis Ryck est remarquable et exemplaire. Quel que soit le genre qu’il affleure ses romans noirs frappent à l’endroit précis où ça fait le plus mal. Agents secrets décalés, truands en rupture, marginaux, tout y passe. Les moules implosent et les sentiers battus se délitent. Cette nouvelle donne aboutit à mettre en mains d’autres cartes dans le polar hexagonal (identitaires, géographiques, existentielles, sociologiques) qui envoient valdinguer les cases préfabriquées de la culture dominante. Lorsqu’il quitte la Série Noire en 1978, 1e titre de son ultime roman dans cette collection prend valeur de testament personnel et de tract universeel : Prière de se pencher au-dehors. Entre-temps, Drôle de pistolet (au cinéma Le Silencieux de Claude Pinoteau), Le Compagnon indésirable (au cinéma : Le Secret de Robert Enrico), mais aussi Les Chasseurs de sable, Opération millibar, Nos intentions sont pacifiques, etc., sont autant de jalons posés comme des bombes à retardement et des regards sans concession sur une société qui perd pied sans même s’en apercevoir. De retour chez Albin Michel (où il avait obtenu en 1954 le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres pour Promenade en marge), il donnera encore quatre romans de grande envergure dont Le Nuage et la foudre et Un cheval mort dans une baignoire qui font de lui l’une des plus solides présences signalétiques de la littérature européenne... 

Jean Vautrin, pour sa part, nous vient du cinéma qu’il a pratiqué quelque temps comme réalisateur sous son vrai nom : Jean Herman. Et puis : “ Cela s’est passé comme une maladie. J’étais arrivé mais j’étais malade du cinéma... ”. Il le quitte pour le roman. Noir. à bulletins rouges, avec sa bande de Beuarks, sert de rampe de lancement. Débarque aussitôt après Billy-Ze-Kick et les siens qui accentue encore la touche personnelle. à nouveau le silence. Cinq ans. “ C’est parce que j’avais peur. Il y en a eu d’autres entre-temps mais je ne les ai pas publiés parce que j’avais peur de lâcher n’importe quoi. ” Retour au cinéma. Mais comme scénariste cette fois (pour de Broca, Pinoteau, Grangier, Pirès, Lautner). 1979. Revoilà Vautrin en habit de romancier. Bloody Mary est son chef d’œuvre. Suivront : Groom et Canicule. Et puis un ultime éloignement vers l’Autre littérature. Celle dont les prix se ramassent à la pelle dans le courant de l’automne et qui lui vaut d’obtenir le Goncourt quelques saisons plus tard. Reste son œuvre au noir. Une sorte de symphonie. Pathétique, évidemment... 

Jean-Bernard Pouy débarque à la Série Noire tel un bolide dont on aurait oublié de vérifier les freins. Nous avons brûlé une sainte est déjà tout un programme. Suzanne et les ringards, La Pêche aux anges, L’Homme à l’oreille croquée, Le Cinéma de papa et La belle de Fontenay ne dépareillent pas la collection gardant même quelque lustre à une Série Noire qui en a le plus grand besoin, ces derniers temps, au plan des romans français. Et tout au long de ce parcours endiablé, la cohérence est totale. De surcroît, avec Pouy, le danger de s’endormir sur ses propres lauriers n’existe pas. Son degré d’invention, sa légèreté toujours grave, son humour ravageur, son écriture éruptive le préservent de ne jamais aller assez loin. Il va donc de l’avant, creusant au ventre des flots son sillon d’homme libre pour le plus grand bonheur du roman (noir) et de la littérature (tout court). 

Croquis de provinces

Georges-Jean Arnaud, dont le premier roman paraît en 1952, sous le pseudonyme de Saint-Gilles, et décroche le Prix du Quai des Orfèvres, est devenu en quarante-trois ans de vie romanesque une entreprise à lui tout seul avec ses quatre cents titres publiés qui abondent dans tous les genres ou presque de la littérature populaire : espionnage, anticipation, fantastique, érotisme, policier, aventures... Mais c’est dans le roman noir qu’il excelle. Comme il le dit lui-même, c’est son genre de prédilection, sa famille naturelle. Attentif aux réalités les plus diverses, il a su, au fil des années et des œuvres, déplacer la plupart de ses scènes en extérieur vers les vases clos de nos maisons-pièges. Et c’est là, dans la rassurance de ces cocons protecteurs dont on blinde les pênes et dont on alarme les portes qu’il nous bétonne ses crescendos d’angoisse et de suspens. Trois romans, en particulier, symbolisent cette formidable machine à fabriquer des histoires : Brûlez-les tous (porté à l’écran par Robert Enrico sous le titre : Zone rouge), La Tribu des vieux enfants et surtout Le Coucou dans lequel un homme de ménage découvre par hasard un appartement inhabité qu’à l’instar de l’oiseau-grimpeur il décide de faire sien, ignorant que tout a été préconçu à ses dimensions pour qu’il devienne à heure dite, le misérable jouet d’un long conditionnement. Mais avant cela, on pourrait aussi bien citer une trentaine d’autres titres où la province, côté sud, joue pleinement son rôle. Parmi eux : Agonie, Un coup de chien, Retour de fièvre, Enfantasme, L’Aboyeur, Noël au chaud, Ami-flic, Les Imposteurs, La Vasière, Quartier condamné, La Recluse, Bunker-parano, etc. “ Témoin lucide de son époque, écrit Maurice Périsset, il piège la réalité avec une surprenante économie de moyens et, ni démonstratif ni prosélyte, il fait passer son message. ”

Pierre Magnan est également un homme du sud. Il est né à Manosque, la patrie de Giono, dont il deviendra le disciple et l’ami. Bien moins prolixe que G.-J. Arnaud, il n’en représente pas moins un cas. Après avoir publié son premier roman à vingt-trois ans, il continue sur sa lancée puis, suite à un premier échec, il décide de se taire. Onze ans. Nouveau roman. Nouvel échec. Nouveau silence. En 1977, pourtant, il revient en littérature par le biais d’un roman policier intitulé Le Sang des Atrides qui remporte un certain succès. Alors, Magnan persévère : Le Commissaire dans la truffière (qui s’en va décrocher un prix en suède), Le Tombeau d’Hélios, Les Charbonniers de la mort... 1984 : son éditeur lui retourne le manuscrit. Magnan, qui en a vu d’autres, se contente de le réexpédier chez Denoël qui profite de l’aubaine. Car c’en est une. La Maison assassinée obtient à la fois le Grand Prix RTL, le Prix Mystère de la Critique et se voit adapté à l’écran. La cause est entendue... Pour avoir arpenté les mêmes grands chemins que son bon maître Jean Giono, Pierre Magnan n’en a pas moins réussi à découvrir ses propres sentes et nous a livré un parfum de littérature qu’on ne respire nulle part ailleurs. En exergue de toute son œuvre, l’on pourrait épingler cette phrase de William Faulkner extraite d’Absalon : “ Parle-moi du Sud. à quoi cela ressemble là-bas. Ce qu’ils font là-bas. Pourquoi vivent-ils là-bas. Pourquoi vivent-ils tout court... ”. Avec Magnan, la réponse coule de source parce qu’il sait nous installer d’emblée en terre de connaissance... 

Avec Michel Grisolia, la ville de Nice et sa baie des Anges où croisent quelques gros requins, tient la vedette. “ Policier ou non, le roman est une façon de faire survivre la mémoire des autres autant que la sienne ”, observe-t-il avec raison. L’essentiel étant que les histoires tiennent la route, mais avec Grisolia la question ne se pose pas. 
En 1977, il donne L’Inspecteur de la mer, un roman d’une noire densité qui sera massacré par le cinéma. Il obtient le Prix Mystère de la Critique. L’année suivante, il récidive avec Barbarie Coast où des relents d’expériences néo-nazies attendent l’inspecteur principal David Géant et son adjoint Decarli. En 1981, il écrit le scénario du film d’Alain Corneau Le Choix des armes. Suivent un recueil de nouvelles (Prix Katherine Mansfield) et un roman (La Chaise blanche, Prix Dorgelès) tous deux “ non policiers ”. Nous sommes en 1986. Michel Grisolia passe avec armes et bagages dans la collection Le Masque et amorce une série de sept romans qui ont pour héroïne Hélène Frank (présidente de l’Association SOS Disparus). Nice demeure au centre des débats dans Les  Sœurs du Nord (Prix du Roman d’aventures), La Promenade des Anglaises (Prix du Festival de Cognac), Nocturnes pour mineurs, Question de bruit ou de mort, etc. “ Nice, écrivait Jacques Audiberti, est avant tout une  ville niçoise. ” Michel Grisolia aime “ sa ” ville. Il n’apprécie guère ce que d’aucuns en font et en ont fait. D’où cette tendresse vénéneuse qui sourd de chaque roman qui la met en scène. Béate d’admiration devant les auteurs “ régionalistes ” américains, la critique spécialisée ferait bien de balayer du regard devant ses portes hexagonales...

Le polar saisit le noir

C’est en 1971 que Jean-Patrick Manchette apparaît au catalogue de la Série Noire. D’abord en compagnie de Jean-Pierre Bastid pour un roman à quatre mains (intitulé Laissez bronzer les cadavres) puis seul avec L’Affaire N’Gustro (lisez Ben Barka) considéré a posteriori et à tort par la critique comme le manifeste d’une nouvelle école du roman noir français dite du néo-polar, comme il l’a lui-même appelée, mais de manière non apologétique. D’ailleurs, au moment de sa parution, l’ouvrage ne déclenche pas l’émeute. Cela donne du temps à Manchette pour forcir le trait et publier coup sur coup Ô dingos, Ô châteaux !  (au cinéma Folle à tuer de Yves Boisset) et surtout Nada qui va littéralement crever l’écran critique et lectoral. à cette envolée “ nihiliste ”, succèdent trois romans fort traditionnels dont l’un est écrit en collaboration avec Barth Jules Sussman (L’Homme au boulet rouge) et les deux autres Morgue pleine et Que d’os ! font intervenir l’ex-gendarme Eugène Tarpon reconverti en détective privé. Paraît ensuite Le Petit Bleu de la côte ouest (au cinéma : Trois hommes à abattre de Jacques Deray). Après quoi, arrive Fatale (un titre prémonitoire) : “ Le propos qui m’intéressait, c’était de mettre en parallèle, d’une part une description marxiste dégradée du terrain, d’autre part le style post-flaubertien... ”. De fait, ce qui va surtout se dégrader dans cette affaire, c’est l’imaginaire de l’auteur. Quatre ans s’écoulent sans que Manchette ne publie plus rien. On le croit fini. On se trompe. En 1981, paraît La Position du tireur couché. Parfaitement maîtrisé, élagué de nombre de scories stylistiques, économe dans ses effets, il est davantage la volonté d’un contenant que celle du contenu. Deux ans lui ont été nécessaires pour en venir à bout. L’auteur y raconte une histoire à l’intérieur de laquelle circulent des idées qui lui sont propres, mais qui ne sont plus exprimées de façon plaquée. On pense Manchette au sommet de son art. On a raison. On le guette au tournant. Va-t-il redescendre ? La réponse est, depuis quatorze ans, restée en suspens. Last but not least, La Position du tireur couché (ultime roman à ce jour) de Jean-Patrick Manchette mérite, en tout état de cause, de figurer au panthéon des meilleurs romans noirs de tous les temps... 

Marc Villard vient au roman noir l’année même où Manchette s’en évade. Corvette de nuit, sa première œuvre, est un pur joyau. Déjà (comme le soulignera plus tard à son sujet Jean-Pierre Deloux), “ il sait faire passer la petite musique lancinante des enfants du siècle et touche à l’essentiel ”. Une totale ascèse dans le style, une épure accomplie des personnages, un sens très clair de l’image soutenu par un rythme (and blues) dénué de fausse note et un art consommé du contre-pied, activent ce “ charme maléfique ” dont parle à son sujet Michel Lebrun. Romans courts que ceux de Marc Villard (Ballon mort, Le Roi, sa femme et le petit prince), mais dont la densité peut en remontrer à nombre de tireurs à la ligne. Romans courts (La Vie d’artiste, La Dame est une traînée) qui lui viennent aussi, peut-être, de la poésie qu’il fréquente depuis très longtemps et de la nouvelle où il rayonne. Démons ordinaires (paru en 1992) est un des meilleurs recueils hexagonaux toutes espèces confondues... 

Avec Frédéric H. Fajardie (de son vrai nom Ronald Moreau), on reste dans le registre du roman noir écourté et de la nouvelle surmultipliée. Comme Marc Villard, Fajardie n’est pas un marathonien. Plutôt un sprinter. Il démarre sa carrière sur les chapeaux de roue en 1979 avec son fameux Tueur de flics qui secoue le petit monde doncamillesque et pepponien du polar. Depuis, une trentaine de romans et nombre de recueils de nouvelles. On a souvent reproché à ce romancier la brièveté de ses récits et son style bâclé. Il a répondu à ses détracteurs par deux romans : Le Souffle court et le superbe Clause de style (dont l’adaptation cinématographique a tourné au gâchis). Il s’est aussi essayé au parcours de plus longue haleine avec Brouillard d’automne et Une charrette pleine d’étoiles mais il n’est jamais aussi bon que dans l’effort rapide. Le magique Gentil Faty ou le musqué Sniper en sont deux preuves flagrantes. Fajardie ne tire pas en dilettante. 
Sur cette même partition, entre 1971 et 1981, sont apparus un certain nombre d’auteurs qui ont apporté au roman noir un ton personnel. Parmi eux, celui qui a longtemps été considéré comme l’égal de Manchette avant qu’il ne tourne à l’aigre de l’idéologie frontalement nationale, Alain Fournier dit A.D.G. La Nuit des grands chiens malades, Le Grand Môme, Je suis un roman noir, Cradoque’s band dénotent des accents d’un véritable écrivain... Moins à droite politiquement, Raf Vallet (de son vrai nom Jean Laborde) dont Mort d’un pourri et Adieu poulet dénoncent sans complaisance l’affairisme de la ve République version pompidolienne. De son côté, Hervé Prudon a mis bas les masques avec son Mardi Gris et attisé la glace des banlieues avec Banquise. “ Place à l’écriture qui fuse, écrivait Pierre Lepape en ces temps-là, à des histoires qui nous racontent la notre. ”. Ce que n’a pas manqué de faire non plus Hervé Jaouen avec La Mariée rouge, Toilette des morts, Quai de la fosse... 

La mémoire en tête

C’est arrivé en 1984. Après un assez long moment d’absence, nos cortex associatifs ont pu se remettre à mandibuler. La mémoire (et non pas le pur et simple souvenir commémoratif) était de retour et faisait même le titre du premier roman (à la Série Noire) de Didier Daeninckx : Meurtres pour mémoire. Pour la première fois, la période de l’Occupation et un épisode de la guerre d’Algérie se trouvaient liés dans un roman et dans l’Histoire avec une grande hache puisque les deux événements (la déportation d’enfants juifs et le massacre à Paris de deux cents Algériens) avaient pour trait d’union un dénommé Veillut (lisez Maurice Papon) haut fonctionnaire sous Vichy en 1942 et Préfet de police à Paris le 17 octobre 1961. La même année, Daeninckx remet le couvert sur un autre plat principal avec Le Der des ders et la Première guerre mondiale, dégondant le mythe fallacieux du “ sang versé pour la patrie ” jusqu’à révéler un nouvel épisode de notre Histoire passé sous silence : celui de milliers de soldats russes envoyés par le tsar, en 1916, sur le front français (dans la Creuse) et exécutés sur place ou déportés dans les bataillons disciplinaires d’Afrique pour avoir mis crosses en l’air. Plus tard, un troisième roman de cette veine, La Mort n’oublie personne (chez Denoël) lancera un jeune historien sur les traces du procès, survenu en 1948 à Saint-Omer, d’un certain capitaine Camblain, chef de groupe de la résistance. Entre-temps, et pour que la mémoire cette fois-ci ne nous échappe pas, l’auteur nous a invités avec Le Bourreau et son double à une visite guidée de Courvilliers avec ses cow-boys municipaux, sa milice privée, ses achélèmes bétonnés et ses meurtres à discrétion ; il nous a remorqués dans Lumière noire à la suite d’un charter pour le Mali, bourré d’expulsés à la va-vite ; il nous a entraînés avec Métropolice dans les boyaux de la capitale où se joue, en cet été 1983, un moment crucial pour la démocratie... Tel que l’indique avec justesse André Vanoncini : “ Didier Daeninckx maîtrise complètement les procédés narratifs du roman noir. Mais, si les enquêtes qu’il construit conduisent bien à démasquer les auteurs de sordides méfaits, l’intérêt qu’elles suscitent ne réside ni dans leur intensité événementielle, ni surtout dans leur vertu réparatrice. Leur véritable force est de mettre au jour le terreau historique, socio-économique et idéologique dans lequel plongent les racines profondes d’un crime. ” Sur cette branche romanesque faite de mémoire et d’actualité on peut épingler ces bourgeons noirs que sont : Un détour par l’enfer et Collabo-Song d’Emmanuel Errer, Une mort dans le Djebel de Jacques Syreigeol, La Nuit du souvenir de Joseph Bialot, Solidarmoche et Kalashnikov de Gérard Delteil, Bastille tango de Jean-François Vilar, Retour de femme de Robert Deleuse, 55 de fièvre de Tito Topin, Les Orpailleurs de Thierry Jonquet, etc. 

Et le crime continue... 

Avec Tonino Benacquista, il se porte plutôt bien. Après un essai transformé au Fleuve Noir (Épinglé comme une pin-up dans un placard de G. I.) il rejoint la Série Noire alors dirigée par Robert Soulat (et qui a déjà accueilli Villard, Jonquet, Daeninckx, Pouy, Bialot, etc.) et donne successivement La Maldone des sleepings (pour ceux qui croient avoir déjà tout lu et tout vu sur un train) et surtout Trois carrés rouges sur fond noir qui se trame dans les milieux de la peinture. Suivront La Commedia des ratés puis (chez Rivages/noir) Les Morsures de l’aube et un recueil de nouvelles. En attendant la suite... 
Paul Halter, pour ce qui le concerne, plaçait des assurances-vies avant d’être payé en retour par le crime. Opérant aujourd’hui aux Télécom, il meuble ses nuits en concoctant quelques meurtres non-téléphonés du plus surprenant effet. Admirateur de John Dickson-Carr, il planifie de savantes énigmes, truffées de références et de clins d’œil. Son stupéfiant Le Brouillard rouge est là pour en attester. La Mort vous invite et La Lettre qui tue confirment notre opinion. La nouveauté Halter, c’est que plus de cent-cinquante ans après Poe et à rebours des courants, il se joue des ficelles d’un mécanisme usé jusqu’à la corde pour tirer son épingle d’un jeu que beaucoup croyaient révolu... 
Dès son premier roman, Jean-Jacques Fiechter a décroché la timbale du Grand Prix de littérature policière. Tiré à part est l’histoire d’un crime parfait dont l’arme est un livre. Concis et ingénieux. 
Avec Quai de l’oubli, Philippe Huet nous invite à une déambulation dans les rues brumeuses du Havre en compagnie d’un protagoniste quelque peu désabusé, journaliste de son état. Le 22 septembre 1980, tandis qu’il s’apprête à rentrer chez lui, un inconnu s’écroule dans la rue, tout près de lui. L’industriel Roger Prioul, cinquante-six ans, marié, père de trois enfants et président d’un club de football vient de mourir d’une balle en plein front. Le tueur est sans gages et plutôt mal disposé. Il faut dire qu’il a mal digéré son Œdipe. Classique... 
Autre ville, autres mœurs : Jean-Claude Izzo et son Total Khéops emprunte son décor à Marseille, une métropole où le consensus mou n’a pas cours. “ Marseille, écrit l’auteur, n’est pas une ville pour touristes. Il n’y a rien à voir. Sa beauté ne se photographie pas. Elle se partage. Ici, il faut prendre partie. Se passionner. Être pour, être contre. Être violemment. Alors seulement ce qui est à voir se donne à voir. Et là, trop tard, on est en plein drame. Un drame antique où le héros c’est la mort. à Marseille, même pour perdre il faut savoir se battre... ”. Du cours Estienne d’Orves à la rue du Panier, de l’Estaque à la Pointe Rouge, le parcours géo-romanesque de Montale (flic nonchalant et gastronome) a beau être quelque peu convenu, il n’en plonge pas moins dans un pastis plutôt bien dosé... 
Maurice Dantec, lui, est plus enveloppant. La Sirène rouge nous raconte la balade d’Alice Kristensen (treize ans) qui, après avoir dénoncé sa mère et son beau-père (effarant duo de Barbes-Bleues) à la police, est contrainte de s’enfuir illico presto avec, à ses trousses, une meute de chiens de guerre à la solde de sa monstrueuse maman. Sa route va croiser celle d’un nommé Hugo Cornélius Toorop, militant clandestin aux contours nébuleux qui a néanmoins pris fait et cause pour les Musulmans de Bosnie, ce qui nous vaut (hélas) quelques apartés en forme de souverains poncifs médiatistes sur cette guerre civile. Heureusement, tout cela est sous-tendu par l’imaginaire débordant de l’auteur et les quatre cent cinquante pages qu’il nous livre en rangs serrés d’Amsterdam au Portugal via l’Allemagne et la France sont menées sur les chapeaux de roue, ne laissant aucune chance au lecteur d’abandonner ce road movie haletant, piloté de main de maître. à suivre... 

Deux mots en passant sur Robert Deleuse qui a décidé d’écrire un cycle romanesque autour d’une ville imaginaire, montée de toutes pièces roman après roman, pour les besoins de la chose. Retour de femme a ouvert cette suite sur fond d’Occupation et de guerre d’Algérie : “ La Série Noire, écrivait Alexandre Lous, n’est pas la seule à accueillir des auteurs français de qualité. Sueurs Froides, chez Denoël, le fait aussi et l’on ne peut que recommander l’excellent roman de Robert Deleuse. ” (Le Magazine littéraire). Le deuxième étage de ce cycle a pour titre : Anatomie d’un suicide, un roman-dossier, dont Gilles Perrault a écrit : “ Il y avait longtemps qu’un roman, policier ou pas, ne m’avait donné pareil plaisir de lire. ” Vues sur guet-apens est un suspens en chassé-croisé : “ Délinquance en col blanc et perversion sexuelle, explique Gérard Ostreicher, sont au rendez-vous de ce roman pas comme les autres dans lequel Deleuse effectue une synthèse au deuxième degré du roman noir. ” Deux autres romans (dans lesquels l’auteur tentera de gommer les “ afféteries de style ” qu’on lui a reprochées) devraient venir boucler ce cycle romanesque dont le titre générique sera Chroniques d’une ville exemplaire, couvrant ainsi cinquante ans d’Histoire et d’actualités. 
Serge Quadruppani (quarante ans et des poussières, traducteur, auteur d’un essai fouillé et convaincant sur L’Antiterrorisme en France) a pour sa part, achevé son triptique sur un roman brillant intitulé La Forcenée : une femme moderne qui gère au quart de tour aussi bien l’informatique que le tir instinctif, le maniement des explosifs et les techniques d’interrogatoire. Elle répond au prénom de Juliette. Le tout est de savoir laquelle, car un trio de Juliettes (Weiss, Lenoir, Grey) se partagent le périmètre des investigations, situé dans un quartier de Paris peuplé de chômeurs, de Tamouls, de Sans-abri, de négriers de la confection, de cordonniers esthètes, bref, comme toujours chez l’auteur, de toute une faune de personnages dits secondaires dont il sait rendre la présence hautement capitale. Quadruppani avait ouvert son cycle avec un roman sobrement titré Y, dans lequel on y recherchait une sorte d’affairiste-barbouzard (ex-résistant) volatilisé en compagnie d’une valise sur laquelle toute une horde d’individus plus ou moins recommandables souhaitaient mettre la main. “ Par crainte déplacée de faire pauvre, observait Gilles Perrault, l’auteur s’offre le luxe de renouveler brillamment La Lettre volée de Poe, ponctuant d’une touche de classicisme policier un thriller mené pied au plancher. ” Au centre de cette trilogie rageuse et sans état d’âme à l’égard du système qui l’a inspirée à Serge Quadruppani, se situe Rue de la Cloche (M° Gambetta, entre la rue Villiers-de-l’Isle-Adam et la rue Westermann), roman au sujet duquel Howard Buten notait : “ Le monde de ce roman est plus noir que noir, d’une actualité risquée que l’on ne trouve pas chez les “classiques” du genre. En effet, ce qui est en jeu n’est pas un meurtre mais le génocide (...) d’un peuple somnambule : le peuple français. ” De la guerre du Golfe aux magouilles immobilières façon xxe (siècle et arrondissement) en passant par la mafia japonaise et l’incontournable Émile K. (pour Krachevski, ancien super-gendarme, passionné de culture indienne et reconverti en privé, qui sillonne à sa façon tout le cycle), Serge Quadruppani peint au couteau un univers en coupe réglée qui n’est rien moins que le notre... 
Comme on le voit, les enfants de Malet, d’Amila, d’Héléna, de Siniac et de Ryck sont loin d’être fatigués... 

Variations en guise d’épilogue

“ On peut réduire un traité de cuisine ou de mécanique à l’exactitude et à la clarté : parce que le roman policier fait partie de la littérature, il est toujours plus et autre chose que la somme de ses parties.  Le mystère initial, la crainte qu’il inspire, le coup qu’il semble souvent porter à la raison, l’angoisse qui en résulte, tout conspire à produire une électricité poétique d’une qualité souvent bien supérieure à la lumière qui, au dernier chapitre, vient remettre toute chose dans sa plus banale clarté... ” 
Jacques Laurent

“ Une chose est certaine et parfaitement évidente  : notre littérature tend vers le chaos. La tendance est au vers libre parce qu’il est plus facile à faire que le vers régulier qui, à vrai dire, est fort difficile.  On a tendance à supprimer les personnages, les arguments, tout est très vague. à notre époque si chaotique, une chose modestement a gardé ses vertus classiques : c’est le roman policier. On ne conçoit pas, en effet,  un roman policier qui n’ait pas un commencement, un milieu et une fin.  Je dirai pour défendre le roman policier qu’il n’a pas besoin d’être défendu... ” 
Jorge-Luis Borges

“ Le roman policier est né en marge de la littérature fondée sur les causes célèbres romancées, aux couleurs de l’idéologie populaire qui entoure l’administration de la justice (...). Le passage d’un tel type de roman à la fiction d’aventures est marqué par un processus de schématisation de l’intrigue, épurée de toute trace d’idéologie démocratique et petite-bourgeoise : non plus la lutte entre le bon peuple, simple et généreux, et les forces obscures de la tyrannie, mais seulement la lutte entre la délinquance professionnelle ou spécialisée et les forces de l’ordre, légales, privées ou publiques, sur la base de la loi écrite...”
Antonio Gramsci
“ Je lis beaucoup de romans policiers. Je n’y cherche plus, hélas, le lyrisme absurde de Fantomas, le charme naïf d’Arsène Lupin, la tendresse mélancolique de Rouletabille, mais j’y trouve autre chose, une force physique et un style moderne, une connaissance de l’âme, qui dépassent de loin ce que nos romanciers produisent. Je m’étonne en face d’œuvres où une sorte de génie éclate dans l’allure générale et dans le détail,  qu’on les mésestime sous prétexte qu’ils figurent dans des collections populaires... ” 
Jean Cocteau

“ Celui qui constate que dix pour cent de tous les crimes ont lieu dans un presbytère s’écrit : “Toujours la même histoire !”, celui-là ne comprend rien au roman policier. l’originalité n’est pas là, bien au contraire, ce sont des variations sur des thèmes plus ou moins conventionnels qui constituent l’une des caractéristiques fondamentales du roman policier et qui confèrent une esthétique à ce genre. à notre époque, il n’y a peut-être d’ailleurs que le roman policier parmi les productions d’un niveau artistique supérieur à posséder la santé que représente un schéma... ” 
Bertolt Brecht

“ On sait qu’une société capitaliste pardonne mieux le viol, l’assassinat, la torture d’enfant, que le chèque sans provision, seul crime théologique, le crime contre l’esprit. On sait bien que les grandes “affaires” comportent un certain nombre de scandales et de crimes réels ; inversement le crime est organisé en affaires rigoureuses, d’une structure aussi précise que celle d’un conseil d’administration, ou de managers. La Série Noire nous a rendu familiers d’une combinaison affaires-politiques-crimes qui, malgré toutes les preuves de l’Histoire 
ancienne et présente, n’avait pas reçu son expression littéraire courante... ” 
Gilles Deleuze

“ L’extension subversive du polar, son effet souterrain de destruction de la littérature classique est aidé par une règle non dite du genre  : l’amour en tant que sentiment en est totalement exclu. On n’aime pas d’amour dans le polar (...). Ce refus de l’élégie condamne une des veines les plus riches, une des inspirations les plus fécondes du roman classique et n’est pas sans effet sur le roman en général. Les littérateurs, même s’ils ne le proclament pas, lisent des polars et s’en inspirent. La mise à l’écart du discours amoureux, la syntaxe argotique, la violence, le verbe au présent, les stéréotypes, la réalité déviée et déviante, tout cela contribue à déstabiliser le champ littéraire... ” 
Raphaël Pividal

“ Il se peut, lorsque les historiens de la littérature viendront à examiner la fiction produite au cours de la première moitié de ce siècle qu’ils passent assez légèrement sur les compositions des romanciers “sérieux”, pour tourner leur attention vers les réussites immenses et variées du roman policier... Ils se tromperont lourdement s’ils se contentent de l’attribuer aux progrès de l’alphabétisation qui aurait créé une masse considérable de nouveaux lecteurs, avides mais sans éducation ; ils seront obligés de reconnaître que le roman policier était aussi lu par des hommes de savoir et des femmes de goût. Je propose une explication toute simple : les auteurs de romans policiers ont une histoire à raconter et ils la racontent avec concision... ” 
Somerset Maugham

“ Je ne suis pas de ceux qui méprisent le divertissement. Je crois que le rôle des artistes est de nous aider à vivre. Les autres hommes multiplient suffisamment les obstacles et les raisons de nous désespérer (...). J’aime le roman policier, j’en ai lu plusieurs milliers,  je continue avec obstination et ravissement, et je veux espérer que cela dure longtemps encore parce que certains de ses auteurs m’offrent ce que la Littérature avec un grand L me refuse trop souvent  : la dimension du rêve. Ce qu’il y a d’admirable dans ce genre romanesque,  et qui a probablement fait son prodigieux succès, c’est sa grande diversité... ” 
Jacques Bens

Pour une bibliothèque de base…

Essais

	Benvenuti Stefano, Rizzoni Gianni et Lebrun Michel
1982	Le Roman criminel
	L’Atalante

	Blanc Jean-Noël
1992	Polarville
	Presses Universitaires de Lyon

	Boileau-Narcejac
1964	Le Roman policier
	Payot
1986	Tandem ou trente-cinq ans de suspens
	Denoël
1988	Le Roman policier
	P.U.F. “ Que-Sais-Je ? ” n° 1623

	Baudou Jacques, Schleret Jean-Jacques
1982	Le Vrai visage du Masque
	Futuropolis

	Deleuse Robert
1991	Les Maîtres du roman policier
	Bordas

	Dubois Jacques
1992	Le Roman policier
	Nathan

	Fernandez-Recatala Denis
1986	Le Monde du polar 
	M.A.

	Guerif François
1981	Le Cinéma policier français
	Veyrier

	Lacassin Francis
1974	Mytholologies du roman policier I et II
	UGE/10 x 18

	Lebrun Michel Schweighaueser Jean-Paul
1987	Le Guide du polar
	Syros

	Mesplede Claude, Schleret Jean-Jacques
1982	Voyage au bout de la Noire I et II
	Futuropolis

	Narcejac Thomas
1975	Le Roman policier, une machine à lire
	Denoël/Gonthier

	Périsset Maurice
1986	Panorama du polar français
	L’Instant

	Reuter Yves (sous la direction de)
1989	Le Roman policier et ses personnages
	Presses Universitaires de Vincennes

	Schweighaueser Jean-Paul
1984	Le Roman noir français
	P.U.F. “ Que-Sais-Je ? ”, n° 2145

	Tourteau Jean-Jacques
1974	D’Arsène Lupin à San-Antonio
	Mame

	Vanoncini André
1993	Le Roman policier
	P.U.F. “ Que-Sais-Je ? ”, n° 1623

Biographies

	Assouline Pierre
1992	Simenon
	Julliard

	Bertrand Alain
1988	Georges Simenon
	La Manufacture

	Bonniot Roger
1981	Émile Gaboriau ou la Naissance 
	du roman policier
	Vrin

	Bourgeois Louis
1985	Frédéric Dard
	La Manufacture

	Derouard Jacques
1989	Maurice Leblanc
	Séguier

	Durieux Jean
1990	Frédéric Dard dit San-Antonio
	Renaudot

Nouvelles

	Benacquista Tonino
1994	La Machine à broyer les petites filles
	Rivages/Noir

	Daeninckx Didier
1992	Hors-limites
	Julliard
1993	Autres Lieux
1994	Main courante
	Verdier

	Demouzon Alain
1984	Le Complot du café rouge
1985	Le Crime de la porte jaune
1986	Le Mystère du dragon noir
	Ramsay

	Fajardie Frédéric H. 
1993	Nouvelles noires I et II
	Messidor

	Pouy Jean-Bernard
1993	La Chasse au tatou  dans la pampa argentine
	Canaille

	Siniac Pierre
1980	Reflets changeants sur mare de sang
1980	L’Unijambiste de la Côte 284
	Gallimard/Série Noire
1991	Les Âmes sensibles
	Denoël

	Villard Marc
1992	Démons ordinaires
	Rivages/Noir

Romans

	A. D. G. 
1972	La Nuit des grands chiens malades
	Gallimard/Série Noire et Folio
1974	Je suis un roman noir
	Gallimard/Série Noire

	Amila Jean
1953	Motus
1956	Sans attendre Godot
1964	La Lune d’Omaha
1964	Noces de soufre
1983	Le Boucher des Hurlus
1986	Au Balcon d’Hiroshima
	Gallimard/Série Noire

	Arley Catherine
1954	La Femme de paille
	Le Masque

	Arnaud Georges-Jean
1962	Agonie
1966	Tel un fantôme
1971	Les Longs Manteaux
1978	Zone rouge
1979	La Tribu des vieux enfants
1980	Le Coucou
	Fleuve noir

	Aveline Claude
1932	La Double Mort de Frédéric Belot
1947	L’Abonné de la Ligne U
	UGE/10 x 18 et Mercure de France

	Barbara Charles
1855	L’Assassinat du Pont-Rouge
	éditons du Griot

	Bastid Jean-Pierre, Manchette Jean-Patrick
1971	Laissez bronzer les cadavres
	Gallimard/Série Noire et Carré Noir

	Bastid Jean-Pierre, Martens Michel
1977	Adieu la vie... 
	Gallimard/Super Noire

	Benacquista Tonino
1990	Trois carrés rouges sur fond noir
1991	La Commedia des ratés
	Gallimard/Série Noire

	Bialot Joseph
1978	Le Salon du prêt-à-saigner
	Gallimard/Série Noire et Folio
1990	La Nuit du souvenir
	Gallimard/Série Noire

	Boileau-Narcejac
1952	Celle qui n’était plus
1952	D’Entre les morts
1965	Et mon tout est un homme
1973	Opération Primevère
	Denoël
	Folio Laffont/ Bouquins

	Brussolo Serge
1993	La Route obscure
	Denoël/Sueurs Froides

	Calef Noël
1956	Ascenseur pour l’échafaud
	Livre de Poche

	Charrière Christian
1969	Dites-le avec des fleurs
	Fayard et Livre de Poche

	Clement Paul
1981	Exit
	Gallimard/Série Noire

	Coatmeur Jean-François
1976	Les Sirènes de minuit
1980	La Bavure
	Denoël/Sueurs Froides

	Conil Philippe
1982	Un été glacé
	Gallimard/Série Noire

	Cousin Michel
1963	La Puce à l’oreille
	Presses de la Cité/Un Mystère
	Daeninckx Didier
1984	Meurtres pour mémoire
1984	Le Der des ders
1985	Métropolice
1987	Lumière noire
	Gallimard/Série Noire et Folio
1989	La Mort n’oublie personne
1990	Le Facteur fatal
	Denoël
1995	Les Figurants
	Verdier

	Dantec Maurice
1994	La Sirène rouge
	Gallimard/Série Noire

	Dard Frédéric
1956	Les Salauds vont en enfer
1957	C’est toi le venin
1958	Une Gueule comme la mienne
1959	Coma
1967	Le Dos au mur
	Fleuve Noir

	Delacorta
1979	Diva
	Seghers puis Mazarine

	Deleuse Robert
1991	Retour de femme
	Denoël/Sueurs Froides

	Delteil Gérard
1984	Solidarmoche
	Fleuve Noir
1984	Votre argent m’intéresse
	Le Masque
1985	N’oubliez pas l’artiste
	Fleuve Noir puis Folio
1995	Mort d’un satrape rouge
	Métailié/Troubles

	Demouzon Alain
1976	Mouche
1977	Un Coup pourri
1979	Monsieur Abel
1980	Quidam
1981	Bungalow
	Flammarion et J’ai Lu
1995	Melchior
	Calmann-Lévy

	Demure Jean-Paul
1983	Le Fils du vent
1987	Aix-abrupto
	Gallimard-Série Noire

	Diable Christopher
1977	La Plus Longue course d’Abraham 
	Coles, chauffeur de taxi
	Denoël/Sueurs Froides

	Didelot Francis
1961	Le Septième juré
	Le Masque

	Ellena Yves
1987	Radio-Corbeau
	L’Instant

	Endrebe Maurice-Bernard
1955	Gondoles pour le cimetière
	Le Masque

	Errer Emmanuel
1974	Descente en torche
	Gallimard/Série Noire
1983	Collabo-song
	Fleuve Noir/ Engrenage
1987	Un détour par l’enfer
	de L’Instant puis Fleuve Noir

	Exbrayat Charles
1959	L’Inspecteur mourra seul
1967	Le Dernier des salauds
	Le Masque

	Fajardie Frédéric H. 
1979	Tueur de flics
	La Table Ronde/Vermillon
1982	Bleu de méthylène
1987	Clause de style
	Denoël/Sueurs Froides et Folio

	Fauque Jean-Charles
1978	Sidi-Ben-Barbès
	Gallimard/Super Noire

	Ferriere Jean-Pierre
1983	Une Femme sans histoires
	Livre de Poche

	Fiechter Jean-Jacques
1993	Tiré à part
	Denoël/Sueurs Froides

	Fonteneau Pascale
1992	Confidences sur l’escalier
	Gallimard/Série Noire

	Gaboriau Émile
1868	Monsieur Lecoq
	L’Instant

	Giovanni José
1957	Le Trou
	Gallimard et Folio
1958	Le Deuxième souffle
1958	Classe tous risques
	Gallimard/Série Noire et Carré Noir

	Grisolia Michel
1977	L’Inspecteur de la mer
1978	Barbarie Coast
	Lattès et UGE/10 x 18
1981	Le Choix des armes
	Lattès
1988	Nocturnes pour mineurs
	Le Masque

	Halter Paul
1988	Le Brouillard rouge
	Le Masque

	Héléna André
1949	J’aurai la peau de Salvador
1949	Les Clients du Central hôtel
	UGE/10 x 18

	Huet Philippe
1992	Quai de l’oubli
	Albin Michel et Livre de Poche

	Imbar Jean-Gérard
1986	Vomito Negro
	L’Instant puis Série Noire

	Izzo Jean-Claude
1995	Total Khéops
	Gallimard/Série Noire

	Jaouen Hervé
1979	La Mariée rouge
	Le Livre de Poche
1981	Quai de la fosse
	Fleuve Noir
1986	Histoire d’ombres
	Denoël/Sueurs Froides

	Japrisot Sébastien
1962	Compartiment tueurs
1966	La Dame dans l’auto avec des lunettes  et un fusil
1977	L’Été meurtrier
	Denoël et Folio

	Joly Jean-François
1990	L’Homme au mégot
	Gallimard/Série Noire

	Jonquet Thierry
1982	Du passé faisons table rase
	Dagorno
1984	Mygale
	Gallimard/Série Noire et Folio
1994	Les Orpailleurs
	Gallimard/Série Noire

	Kassak Fred
1958	On n’enterre pas le dimanche
	Le Masque

	Klotz Claude
1986	Jungle
	Albin Michel

	Leblanc Maurice
1908	L’Aiguille creuse
	Le Masque

	Le Breton Auguste
1953	Du rififi chez les hommes
1954	Razzia sur la chnouf
1954	Le Rouge est mis

	Lebrun Michel
1977	Autoroute
	Rivages/Noir

	Lecaye Alexis
1986	Un week-end à tuer
	Le Masque

	Le Corre Hervé
1990	La Douleur des morts
	Gallimard/Série Noire

	Leroux Gaston
1907	Le Mystère de la chambre jaune
	Le Livre de Poche

	Lesou Pierre
1957	Le Doulos
	Gallimard/Série Noire
1970	Un condé
	Fleuve Noir

	Lous Alexandre
1981	Matricide
	UGE/10 x 18

	Magnan Pierre
1984	La Maison assassinée
1986	Les Courriers de la mort
	Denoël et Folio

	Malet Léo
1943	120, rue de la Gare
1955	M’as-tu vu en cadavre ?
1957	Les Eaux troubles de Javel
1958	L’Envahissant cadavre de la plaine Monceau
	UGE/10 x 18 et Robert Laffont/ Bouquins

	Manchette Jean-Patrick
1971	L’Affaire N’Gustro
1972	Folle à tuer
1976	Le Petit Bleu de la côte ouest
1981	La Position du tireur couché
	Gallimard/Série Noire

	Matas Richard
1990	Folies douces
	Actes Sud puis Série Noire

	Mayence Bruce
1993	Du pain sur la planche
	Métailié/Troubles

	Monaghan  Hélène de
1975	La Mauvaise part
	Le Masque

	Mosconi Patrick
1986	Louise Brooks est morte
	Folio

	Monteilhet Hubert
1960	Les Mantes religieuses
1961	Le Retour des cendres
1975	Mourir à Francfort
	Denoël/Sueurs Froides

	Oppel Jean-Hugues
1992	Pirana Matador
	Gallimard/Série Noire

	Oriano Janine
1971	B comme Baptiste
	Gallimard/Série Noire

	Oriol Laurence
1983	Le Tueur est parmi nous
	Albin Michel

	Pagan Hugues
1982	La Mort dans une voiture solitaire
	Rivages/Noir

	Page Alain
1982	Tchao Pantin
	Denoël/Sueurs Froides et Folio
1991	Sang d’enfer
	Flammarion

	Pelman Brice
1968	Borgne à tuer
1981	Attention les fauves
	Fleuve Noir
1982	Un Innocent, ça trompe
1990	La Danseuse
	Denoël/Sueurs Froides

	Pennac Daniel
1985	Au bonheur des ogres
1987	La Fée carabine
	Gallimard/Série Noire et Folio

	Pelot Pierre
1980	L’Été en pente douce
	Fleuve Noir
1993	Le Bonheur des sardines
	Denoël/Sueurs Froides

	Perisset Maurice
1982	Périls en la demeure
	Fayard et J’ai Lu
1986	Le Foulard d’acier
	éditions du Rocher

	Pouy Jean-Bernard
1984	Nous avons brûlé une sainte
1985	Suzanne et les ringards
1987	L’Homme à l’oreille croquée
1992	La Belle de Fontenay
	Gallimard/Série Noire

	Prudon Hervé
1978	Mardi-Gris
	Gallimard/Série Noire
1981	Banquise
	Fayard/Noir

	Quadruppani Serge
1994	La Forcenée
	Métailié/Troubles

	Quint Michel
1989	Billard à l’étage
	Calmann-Lévy

	Raynal Patrick
1990	Arrêt d’urgence
	Albin Michel
1994	Né de fils inconnu
	Albin Michel

	Reouven René
1984	Un tueur en Sorbonne
1985	L’Assassin du boulevard
	Denoël/Sueurs Froides

	Roulet Dominique
1982	Poulet au vinaigre
	Denoël/Sueurs Froides

	Ryck Francis
1969	Le Silencieux
1971	Les Chasseurs de sable
1972	Le Secret
1973	Mourir avec moi
1978	Prière de se pencher au-dehors
	Gallimard/Série Noire
1982	Le Nuage et la foudre
1986	Un cheval mort dans une baignoire
	Albin Michel

	Salva Pierre
1977	Le Trou du diable
	Le Masque

	Simenon Georges
1931	La Nuit du carrefour
1933	Les Fiançailles de monsieur Hire
1937	L’Assassin
1945	L’Aîné des Ferchaux
1948	La Neige était sale
1967	Le Chat
	Fayard, Gallimard/Folio, Presses de la Cité

	Simonin Albert
1953	Touchez pas au grisbi
1954	Le Cave se rebiffe
1958	Une balle dans le canon
1971	Hotu soit qui mal y pense
1973	L’Élégant
	Gallimard/Série Noire et Folio

	Siniac Pierre
1960	Monsieur Cauchemar
	Denoël puis 
	Le Masque
1968	Les Morfalous
	Gallimard/Série Noire
1981	Femmes blafardes
	Fayard/Noir
1981	Un assassin ça va, ça vient
1983	Charenton non-stop
1984	Ras le casque
1985	L’Affreux joujou
	Fleuve Noir/Engrenage
1995	Les Mal lunés
	Rivages/Noir

	Steeman Stanislas-André
1931	Six hommes morts
1939	L’Assassin habite au 21
	Le Masque
1942	Quai des Orfèvres
	Le Livre de Poche
1945	Crimes à vendre
	Le Masque

	Syreigeol Jacques
1990	Vendetta en Vendée
1990	Une Mort dans le Djebel
	Gallimard/Série Noire

	Tanugi Gilbert
1974	Deuil en acier
	Le Masque
1979	Crimes noirs et brillants
	Denoël/Sueurs Froides
1980	L’Assassinat de Don Juan
	Le Masque

	Terrel Alexandre
1984	Le Témoin est à la noce
	Le Masque

	Thomas Louis C. 
1962	Manie de la persécution
	Le Livre de Poche
1969	Les Écrits restent
	Denoël/Sueurs Froides
1972	Malencontre
	Le Livre de Poche
1975	La Place du mort
	Denoël/Sueurs Froides

	Topin Tito
1982	Graffiti Rock
1983	55 de fièvre
	Gallimard/Série Noire

	Vallet Raf
1972	Mort d’un pourri
1974	Adieu poulet
	Gallimard/Série Noire et Carré Noir

	Varoux Jean-Alex
1973	Ah, mon pote !
	Gallimard/Série Noire

	Vautrin Jean
1973	A Bulletins rouges
1974	Billy-Ze-Kick
	Gallimard/Série Noire et Folio
1979	Bloody Mary
	Mazarine et Livre de Poche

	Very Pierre
1935	Les Disparus de Saint-Agil
	éditions du Rocher

	Vilar Jean-François
1984	Passage des singes
1985	État d’urgence
1986	Bastille tango
	Presses de la Renaissance et J’ai Lu

	Villard Marc
1981	Corvette de nuit
	Fayard/Noir puis Série Noire
1984	Ballon mort
1989	La Dame est une traînée
	Gallimard/Série Noire
1993	La Vie d’artiste
	Rivages/Noir

Quand nos romans font leur cinéma

Le septième art doit beaucoup au roman en général et aux romans dits noirs ou policiers en particulier. Si l’on se prenait à dresser des statistiques, on serait surpris de constater à quel point la production filmique dans ce qu’elle contient de meilleur est redevable au fonds romanesque. Malgré cela, les gens de cinéma continuent d’affirmer que La Nuit du carrefour, Ascenseur pour l’échafaud, Tchao Pantin, Diva, etc. sont des films de Renoir, Malle, Berri, Beineix et non d’abord des romans de Simenon, Calef, Page, Delacorta... sans lesquels pourtant ils n’auraient pas écrit eux-mêmes les sujets. Les quatre-vingts flagrants délits que nous avons retenus ici remettent pour une part infime quelques pendules à l’heure.

1930	Le Mystère de la chambre jaune
	Marcel L’Herbier
	d’après le roman de Gaston Leroux

1931	La Nuit du carrefour
	Jean Renoir 
	d’après le roman de Georges Simenon 

1932	La Tête d’un homme
	Julien Duvivier 
	d’après le roman de Georges Simenon 

1932	Fantomas
	Paul Féjos
	d’après le personnage de Marcel Allain et Pierre Souvestre 

1937	Chéri-Bibi
	Léon Mathot
	d’après le personnage de Gaston Leroux

1937	Arsène Lupin détective 
	Henri Diamant-Berger 
	d’après le personnage de Maurice Leblanc 

1938	Les disparus de saint-Agil
	Christian-Jaque 
	d’après le roman de Pierre Véry 

1941	L’Assassinat du Père Noël 
	Christian-Jaque 
	d’après le roman de Pierre Véry 

1941	Les Inconnus dans la maison 
	Henri Decoin 
	d’après le roman de Georges Simenon 

1942	L’Assassin habite au 21
	Henri-Georges Clouzot
	d’après le roman de Stanislas-André Steeman 

1942	Goupi mains rouges
	Jacques Becker
	d’après le roman de Pierre Véry 

1943 	L’Homme de Londres 
	Henri Decoin 
	d’après le roman de Georges Simenon 

1945	120, rue de la gare 
	Jacques-Daniel Norman 
	d’après le roman de Léo Malet 

1947	Rocambole
	Jacques de Baroncelli 
	d’après le personnage de Pierre-Alexis Ponson du Terrail 

1947	Quai des Orfèvres
	Henri-Georges Clouzot  
	d’après le roman Légitime défense de Stanislas-André Steeman

1948	Entre onze heures et minuit 
	Henri Decoin 
	d’après le roman de Claude Luxel 

1949	Le Parfum de la dame en noir 
	Louis Daquin  
	d’après le roman de Gaston Leroux 

1954	Les Diaboliques
	Henri-Georges Clouzot 
	d’après le roman Celle qui n’était plus de Boileau-Narcejac 

1954	Touchez pas au Grisbi 
	Jacques Becker 
	d’après le roman d’Albert Simonin 

1954	Du Rififi chez les hommes
	Jules Dassin 
	d’après le roman d’Auguste Le Breton 

1955	Les Salauds vont en enfer
	Robert Hossein 
	d’après le roman de Frédéric Dard 

1956	Reproduction interdite
	Gilles Grangier 
	d’après le roman de Michel Lebrun 

1957	Ascenseur pour l’échafaud 
	Louis Malle 
	d’après le roman de Noël Calef 

1957	Le Rouge est mis
	Gilles Grangier 
d’après le roman d’Auguste Le Breton 

1957	Quand la femme s’en mêle 
	Yves Allégret
	d’après le roman Sans attendre Godot de Jean Amila

1958	En cas de malheur 
	Claude Autant-Lara  
	d’après le roman de Georges Simenon 

1958	Vertigo/Sueurs froides 
	Alfred Hitchcock
	d’après le roman D’entre les morts de Boileau-Narcejac 

1958	échec au porteur
	Gilles Grangier
	d’après le roman de Noël Calef 

1959	Le Dos au mur
	Edouard Molinaro
	d’après le roman de Frédéric Dard 

1959	On n’enterre pas le dimanche
	Michel Drach
	d’après le roman de Fred Kassak 

1960	Le Trou
	Jacques Becker 
	d’après le roman de José Giovanni 

1960 	Classe tous risques
	Claude Sautet
	d’après le roman de José Giovanni 

1961	Le Monte-Charge
	Marcel Bluwal
	d’après le roman de Frédéric Dard 

1961	Le septième juré
	Georges Lautner 
	d’après le roman de Francis Didelot 

1961	Le Cave se rebiffe
	Gilles Grangier
	d’après le roman d’Albert Simonin

1962	Le Doulos
	Jean-Pierre Melville 
	d’après le roman de Pierre Lesou 

1962	Les Tontons flingueurs
	Georges Lautner
	d’après le roman Grisbi or not grisbi d’Albert Simonin 

1963	L’Assassin connaît la musique
	Pierre Chenal
	d’après le roman Une Chaumière et un meurtre de Fred Kassak 

1963	Du mouron pour les petits oiseaux
	Marcel Carné
	d’après le roman d’Albert Simonin 

1964	La Femme de paille
	Basil Dearden 
	d’après le roman de Catherine Arley 

1964	Aimez-vous les femmes ? 
	Jean Léon
	d’après le roman de Georges Bardawill 

1964	Lucky Joe
	Michel Deville
	d’après le roman Main pleine de Pierre Lesou 

1965	Compartiment tueurs 
	Constantin Costa-Gavras 
	d’après le roman de Sébastien Japrisot 

1965	Piège pour Cendrillon 
	André Cayatte
	d’après le roman de Sébastien Japrisot 

1965	Les Grandes Gueules 
	Robert Enrico
	d’après le roman Le Haut-Fer de José Giovanni

1965	La Métamorphose des cloportes
	Pierre Granier-Deferre
	d’après le roman d’Alphonse Boudard 

1966	Le Deuxieme Souffle
	Jean-Pierre Melville 
	d’après le roman de José Giovanni 

1967	Diaboliquement vôtre
	Julien Duvivier
	d’après le roman Manie de la persécution de Louis C. Thomas 

1967	Fleur d’oseille
	Georges Lautner
	d’après le roman Langes radieux de Jean Amila 

1967	L’Homme à la Buick
	Gilles Grangier
	d’après le roman Cher voyou de Michel Lambesc 

1967	Le Pacha 
	Georges Lautner
	d’après le roman Pouce de Jean Delion dit aussi Raf Vallet 

1968	Le Clan des Siciliens 
	Henri Verneuil 
	d’après le roman d’Auguste Le Breton 

1969	La Horse
	Pierre Granier-Deferre 
	d’après le roman de Michel Lambesc 

1970	La Dame dans l’auto avec des lunettes  et un fusil 
	Anatole Litvak
	d’après le roman de Sébastien Japrisot 

1970	Un Condé 
	Yves Boisset 
	d’après le roman de Pierre Lesou

1970	Le Chat
	Pierre Granier-Deferre
	d’après le roman de Georges Simenon 

1972	Le Silencieux
	Claude Pinoteau 
	d’après le roman Drôle de pistolet de Francis Ryck 

1973	Quelques Messieurs trop tranquilles
	Georges Lautner 
	d’après le roman La Nuit des grands chiens malades de ADG 

1973	Nada
	Claude Chabrol
	d’après le roman de Jean-Patrick Manchette 

1973	L’Affaire Crazy-Capo
	Patrick Jamain
	d’après le roman de Gilbert Tanugi 

1974	Le Secret 
	Robert Enrico 
	d’après le roman Le Compagnon indésirable de Francis Ryck 

1975	Folle à tuer
	Yves Boisset 
	d’après le roman Ô Dingos, Ô Chateaux de Jean-Patrick Manchette 
	
1975	Adieu Poulet 
	Pierre Granier-Deferre
	d’après le roman de Raf Vallet 

1975	L’Incorrigible
	Philippe de Broca
	d’après le roman Ah, mon pote ! de Jean-Alex Varoux 

1977	Mort d’un pourri 
	Georges Lautner 
	d’après le roman de Raf Vallet

1979	Flic ou Voyou
	Georges Lautner 
	d’après le roman L’Inspecteur de la mer de Michel Grisolia 

1980	Trois hommes à abattre 
	Jacques Deray 
	d’après le roman Le Petit Bleu de la côte ouest de Jean-Patrick Manchette

1980	Diva
	Jean-Jacques Beineix
	d’après le roman de Delacorta 

1982	Effraction
	Daniel Duval 
	d’après le roman de Francis Ryck 

1983	Polar
	Jacques Bral 
	d’après le roman Morgue pleine de Jean-Patrick Manchette 

1983	Canicule
	Yves Boisset 
	d’après le roman de Jean Vautrin 

1983	Tchao Pantin
	Claude Berri 
	d’après le roman d’Alain Page 

1983	L’été meurtrier
	Jean Becker 
	d’après le roman de Sébastien Japrisot 

1984	Les Morfalous
	Henri Verneuil 
	d’après le roman de Pierre Siniac 

1985	Billy-Ze-Kick
	Gérard Mordillat
	d’après le roman de Jean Vautrin

1986	Zone rouge
	Robert Enrico 
	d’après le roman Brûlez-les tous ! de Georges-Jean Arnaud 

1987	L’été en pente douce
	Gérard Krawzyck
	d’après le roman de Pierre Pelot 

1987	La Maison Assassinée
	Georges Lautner 
	d’après le roman de Pierre Magnan 

1989	Monsieur Hire
	Patrice Leconte 
	d’après le roman de Georges Simenon 

1994	Lumière noire
	Med Hondo  
	d’après le roman de Didier Daeninckx